主持人語/黃禮孩

當下中國詩壇充斥著不同之聲，多為合唱，而劉川的獨唱，聲音不大，你卻能捕捉到其音色：睿智、節制、生動，不做技巧修飾，黑色幽默更是讓他的詩歌勝出一籌。劉川是生活的觀察家，他透過現象看本質，冷靜的勘探猶如表意文字照見文明病灶的X光片。口語化的詩歌簡潔有力地展開想象，在戲謔、荒誕、批判及憐憫、心疼的背后，是他清醒的書寫。作為有思想的詩人，劉川對人性的洞察，對現實的反思，對存在的懷疑，這些都令他的作品值得信賴。“讓兩個戀人永不失散的/絕不是他們彼此的凝望”，《關于目光》寫出了健康人際關系的法則：真正的聯結不在于相互占有，而在于共同創造。劉川曾在一次訪談中提到：“詩人應該拆除圍墻，而不是建造圍墻。”詩歌應在非理想國建立自由的城邦。劉川的寫作提醒我們，詩歌的力量不在于說了多少，而是如何進入未被說出的空間，那里才有心靈的建設。

《掃帚和落葉》中逆向的因果關系，《槐花落下》中干枯的分量，《行進者》中甲蟲與大地的關系重置——僅僅這三首詩作，就能窺見到人鄰的詩歌美學：回到事物本身之際，又讓物象擺脫原來的樣子，發現另一種生命。暮色、午后、黃昏，隨著時間的流逝，四時的變化，人鄰的寫作從物性中覺過來，仿佛沉默中聽見驚雷。在《三條狗》一詩中，他做視覺特寫：“塌陷的乳頭沾了一點漆黑的什么”，這個細節如同布列松的攝影作品，以局部暗示整體，以物性存在暗示生命實況。并在這種存在中照見我們自身的處境。人鄰善用短句，他的這組詩歌看起來精致，保持著一種中間的過渡性，疏離里有親密，冷靜之處泛出感知的溫度。

青年詩人蘇桃的詩歌寫得細膩而富于感性，靈動之時意象飛出，語言的輕盈感與形象感融為一體，產生出變化的節奏，情感的隱秘性也隨性地流露出來。蘇桃喜歡以具象隱喻抽象，如“身體里有輛火車”“雪下在紙上”，使無形的情感具象化。她竭力在現實的礦井開采超現實的寶石，這組詩歌閃現出她樸素的心靈——“一個人在地上蹲久了/便容易與泥土共情”，這也是她作為一個詩人內心深情的回望。

佩索阿，這位以異名編就詩歌星辰的詩人。他的詩歌分裂、僭越、矛盾，世俗與神性的糾纏，抒情與哲思也高揚，不時走向宇宙的神秘。這組詩歌中，《盲目的鷹》的終極意義詰問，《詩》不可言說的“模糊極樂”，《橋》抽象之愛的懷疑，他“自我”的言語工作，讓詩歌成為移動的認知實驗。佩索阿的天才在于將矛盾性演變成別致的美學，這讓他的詩歌從“表達”轉向“存在的思辨”。2015年，我去佩索阿所生活的城市里斯本，深刻感受到他的無所不在，正如薩拉馬戈所說：“沒有一個葡萄牙作家能夠企及佩索阿的偉大。”佩索阿在中國一直深受崇拜，程一身先生不遺余力的翻譯，就把他帶給更多的中文讀者。當佩索阿說“我知道它永遠不會被寫出來”時，在他的多重聲部里，他真實的嗓音卻有著假聲迭出難以分辨的魅力。

——黃禮孩