月光收藏家（組詩）

南 山

在我童年狹窄的夜空

刺破云層的火流星

每次都朝南山的方向墜落

一個冬夜，阿海的父親

提著銅燈找遍南山的山澗

只撿回一枚星星碎片

南山偶爾有梅花鹿出沒

白色梅花鹿、栗色梅花鹿

它們是流星的孩子

而村里唯一的詩人說

它們是卡夫卡或博爾赫斯的坐騎

兒時，南山在我們眼里

是野蘋果，是身披霞光的云豹

那些偷著去南山深處

找星星碎片的孩子

找紅色梅花鹿藍色梅花鹿的孩子

至今也未歸來

望星空

久居城市，星空暗淡

我感覺宇宙在一天天凋零

父親來電說病中的阿海想見我一面

我連夜駕車往老家趕

從城市到縣城再到竹塢里

幽暗的星空越來越絢爛

阿海在屋前的稻場上迎接我

輪椅上的他仰著頭說：

“群星閃耀的夜空讓我迷戀人間”

遼闊的星空秩序井然

穹頂是童年的那片葡萄架

密密匝匝的星斗

是紫色的葡萄、青色的葡萄

山風吹來，星空晃動

我兒時的伙伴阿海已人至中年

不遠處日夜流淌的無量溪

是銀河系在大地上的倒影

一只小獸睜大眼睛

望著星光下平靜的盧湖

它以為發現了又一片星空

月光收藏家

一個秋暮，我和父親從靈山寺歸來

行至桃花山半山腰迷了路

蒼穹上，億萬星辰飛速旋轉

人類卻毫無覺察

天黑了，迷途中偶遇一少年

他是月光收藏家，家族世代收集月光

我們進入月光收藏館

一瓶瓶月光貼著時間和地址的標簽

有明清的月光、現當代的月光

光線相互交融讓時間扭曲

我回到童年只用了一秒鐘

舊日場景在眼前加速重現

轉瞬又來到2012年

我看見，滿頭白發的老父親

時而少年時而中年，時而消失不見

我們在不同年齡段來回穿梭

走出月光收藏館仿佛逃離夢境

夜晚像一個巨大的黑洞

穹頂的圓月在黑洞中越陷越深

歸途無言，我牽著少年的父親

又回到了他的童年

鯨魚與月亮

風暴散去，大海漸漸恢復平靜

阿海開始起錨，準備繼續航行

我拿出指南針校準航向

剛剛經歷恐懼的旅人紛紛走上甲板

他們的倒影在海水中搖晃

有的是豺狼、馬、狐貍、刀或羊羔

咸濕的海風是大海的腹語

從不同的方向吹來，又棄我而去

夜空晴朗，星圖在海面鋪開

中天的昴星團倒映在郵輪前方

像女兒的那盤玻璃珠，隨著海浪蕩漾

遠遠看見一個中年男人

騎在一頭灰色巨鯨的脊背上

從太陽墜落的海域飛起

我認出那是我失散多年的父親

他和鯨魚升至穹頂后

變成一輪圓月，耀眼又金黃

雪 夜

“一場大雪能給我們帶來什么？”

遠在杭州的阿海在電話中問

微醺的我竟一時語塞

此刻，窗外的雪正下得緊

我去電告訴母親

回廣德的列車全都停開

她說別回了，竹塢里已大雪封山

今夜，大雪一統江南

家住頂層的我從陽臺向外望去

昨晚夢中的那只麋鹿

迷惘地站在雪地上

像在尋找鹿群的蹤跡

我再一次確認了它的孤獨

夜晚越來越深

不遠處的機場上空

一架銀白色的飛機正在降落

像我童年折的紙飛機

像一個少年在墜落

靈山寺

去靈山寺，要越過一座山丘

丘頂有棵棠梨樹

谷雨之后，棠梨花開

遠望像一只欲飛的白鷴

母親去進香

我跟在她身后邊走邊耍

靈山寺旁有片池塘，養半池睡蓮

寺院在池塘里是倒立的

群山也是倒立的

我朝池塘扔了一塊石頭

靈山寺和巍峨的群山

隨著一圈圈波紋變形、破碎

十年后的一個冬日

大雪紛揚，我去寺里進香

靈山寺和四周綿綿群山頭頂白雪

像一群加冠的孝子

雪越下越大，歸途已被覆蓋

每一朵雪花都是一座六邊形寺廟

我緩緩向前，在薄涼的人世上

留下兩行深淺不一的腳印

逃學少年

悲涼的秋風加速蔓延

逃學少年阿海

在小鎮的無名街巷徘徊

無量溪上空的落日

像個巨大的泥潭

放大了他的孤獨與恐懼

不遠處火葬場的煙囪

在夕暉中顯得格外刺眼

天黑了，不愿歸家的阿海

在這個秋夜愛上了星空

地球沒時間去管人類的愛恨

它不停地自轉公轉

二十多年過去了

落日還是那輪落日

它帶著太陽系在宇宙中狂奔

阿海走在冬日空曠的商業街上

寒風夾雜著孤獨朝他襲來

一仰頭，太陽燒餅落入地平線

殘霞像塊絲巾飄在天邊

阿海突然有種莫名的不安

在浮世

無量溪畔蜿蜒的土公路

像一根抽打命運的鞭子

我駕車往縣城趕

天空灰蒙蒙的

遠處的縣城灰蒙蒙的

后座上不說話的母親

也灰蒙蒙的

突然下起雨，淅瀝瀝

我擰開雨刮器

還是刮不干凈擋風玻璃上的雨

灰蒙蒙的，像哀悼者的臉

我發現怎么也刮不干凈

那原本是天空的顏色

是浮世的顏色

正值早春，光禿禿的樹上

嫩綠的細芽正在萌發

溪邊的幾棵柳樹

它們的枝條懸垂著，隨風擺動