書霞

一

書霞去陜北塬上給人摘蘋果去了。我從瀘州趕回老家的那天早上，她正好出門，我們失之交臂。

這是她第三次去陜北給人摘果子，此前的兩次分別是2019年和2022年。我只是有一年在延河邊上打過一段短工，對于一塬一世界的黃土高原生活幾乎一無所知。我不清楚具體的摘果子生活是什么樣子，只能根據她偶爾發來的圖片作些猜想和判斷，而她又是個不喜歡拍照的人，她的微信朋友圈基本是空白。她使用手機，像穿衣服一樣節儉，套餐是不含流量的每月九元消費，無論她在哪里，打微信視頻從來不會接聽，因為她基本沒有連接過網絡。總之，我倆一旦分開，就像不相往來的遠房親戚，而我們的大半生，有一多半是分開的狀態。

記得2019年的這個時間，剛剛過了白露，老家峽河水清山廓，只有野菊花還在頑強地綻放著最后一波金黃。有一天晚上，書霞打來電話，問我能不能給她寄幾雙手套。她說的是我在礦山工作中使用的一種膠皮手套，結實保暖又防水，我把礦山節余的部分帶回來過幾雙，她在冬天洗衣服時戴過。她說這個時候的蘋果掛一層霜露，早晨空氣很冷，手指浸濕透了，冰冷到骨頭里。我問她現在在哪里，她說在黃河邊上，對面就是山西，離壺口瀑布很近。我見到過甘肅和山西的黃土峁塬，天高云遠，大地蒼莽，黃河在肆蕩的河風中不舍晝夜。那一刻，北方深秋的景象立即在心里重復投屏，我看見一個瘦小的女人，手腳并用地攀爬上一棵果樹，仿佛熟透的果實中的一枚青果。這一年，她跟著幾個漢中女人，從韓城塬上結束了摘花椒，又出發了。大荔，富縣，洛川，一路輾轉到榆林。脫袋，摘果，挑果，裝果，跟隨著地理上蘋果的成熟節奏，候鳥一樣遷徙，飄蕩。

那一年，到底沒有給她寄出手套。她流動奔波，居無定所，沒有一個地方能夠停留十天，根本無法收件。我想象著她，一雙被霜露浸透的手，怎樣從一棵樹到另一棵樹摘下永無盡頭的蘋果。

歲月讓我對這雙手熟悉之極。沒有多少溫度，有力，筋瘦，骨節粗糙，無盡的日子和生活，被它捉摸，又從指縫溜走了。一個女人的青春和悲歡被這雙手緊握，打散，跌落，被風吹盡了。生活的路上，它比主人跑得更快，提前蒼老了。

1997年冬天，是一個異常寒冷的冬天。我放在窗臺上的鋼筆墨水瓶凍成了冰坨。我把它放在溫水里，燙了很久筆管才吸到墨水，寫出一行行青春不安的詩歌。我記得其中有兩句：四月的洛陽/牡丹/比美人更美。

牛群從圈里趕出來，焦渴地在河邊徘徊，看著它們的主人一斧頭一斧頭把河冰砸開，緩慢的河水冷冽哽咽。我們都在為結婚忙碌，做最后的準備。那時候在農村，結婚似乎并不是件特別重大的事，家人們都在忙著各自手里的活。書霞顯得特別認真，她去街上棉花店里彈新被套，那時候商店里沒有新被子出售，要自己去棉花店里訂做。天很晚了，她還沒有回來，我騎一輛永久牌自行車去接她。自行車一只踏板壞了，只剩一節鐵棍。在三條嶺上，我看見她背著一個和身體差不多大小的包袱往回趕，新被子沒有裝訂，大紅的被面包裹著兩床蓬松的棉套，被面的角打一個結，挎在她的肩膀上。夕陽正在下山，前幾天的一場雪還沒有化盡，陰陽兩面山坡，仿佛兩頭靜臥的白花奶牛，天冷極了。我看見一張汗津津紅撲撲的臉，眼睛因幸福而無限明亮。我在心里說，今輩子要好好對待這個女人啊！我接過被套，把它捆扎在車子后座上，人沒了坐的地方，我們就推著車子往前走。

那時候，還沒有水泥路，黃塵滾滾里上來了一輛拖拉機。我們招手攔下，是兩個去鄉下打野豬的人，他們的肩上分別挎著一支半自動步槍，有一支刺刀收了回去，有一支刺刀豎向空中，閃著寒光。

天漸漸黑了下來，星斗滿天。拖拉機一路狂奔，車斗異常顛簸，我倆只好緊緊抓住欄桿，脫了漆的鐵制欄桿異常冰冷，冷風吹在手背上，像刀子一樣削過，手一會就凍木了。我感到有一雙手覆蓋在了我的手背上，替我遮擋著寒風。它冰涼，堅硬，充滿了骨感，帶著羞怯，但十分有力。兩雙青春的手，第一次握在了一起。

在一些平坦的路段，車子不再那么顛簸，我們只需用一只手抓住欄桿就能站穩。她把我的手牽進她的棉衣口袋里。手工縫作的棉襖很厚實，口袋的里層外層都填充著棉花。棉花溫暖馨甜，陽光和體溫的暖意被它留住，那真是一個溫暖又溫馨的世界。兩只手先是彼此緊握，然后十指相扣。她的手指很細，但關節處粗大，骨關突起，那是長期勞作的結果。

兩只手一直緊緊扣著，祈愿著天涯路遠，但很快，家就到了。

二

書霞是一個缺少快樂的人，這與她的童年和少年有關，也與更多的無以言說的事件事物有關，這些說來話長。物質時代的衍進，總是以犧牲人的快樂為代價，這并非僅僅肇始于高歌猛進的城市，在農村世界也早早開始了。她是個敏感的人，外面的任何風吹草動，都會在她心里留痕。

婚后的兩年，是書霞快樂的兩年，雖然婚后的日子更加窮迫。她有一件火紅色的手織毛衣，有些寬大，那是她編織的，用了一斤毛線，也是結婚的嫁妝之一。我出門時，她喜歡把它套在我身上，仿佛那就是她自己，有她的氣息和溫度，以至到最后，她幾乎不能穿了，被我撐大了。但很快，一場突然的死亡，把她不多的快樂打斷了，那是一個剛過完新年的春天。

那一天，我在靈寶市豫靈鎮的街上徘徊，初來乍到，還沒有找到活干。那是這個號稱“神州第一鎮”的黃金大鎮最鼎盛的時期，街上人滿為患，熱烈，暴力，物欲橫流。據說僅四川來的務工者就有兩萬多人。突然，手機響起來，是書霞打來的。她說她弟弟可能出事了，我問在哪里，她說在山西。她語無倫次，說家里人已經趕過去了，讓我趕到山西翼城匯合。我知道，在礦山，可能出事，就是一定出事了，并且絕不是小事，只能是死亡的事。但她并不懂得這些，以為可能僅是受傷，還有希望。我沒有說什么，立刻趕往風陵渡，趕赴山西。

到秦東鎮，萬家燈火，映照黃河。此刻已經沒有了跨省的班車，我步行走過鋼鐵大橋。說是風陵渡鎮上還有夜班車到達太原以東的各縣市。

黃河在橋右還有地勢的管束，到了橋左，一下子鋪張開來，水面無涯，渾黃蒼茫。兩省的燈火、聲音、氣味，像鱗片一樣在波浪間跳躍，涌蕩。江河萬里，人生如駒，一條河，一座橋，作過多少命運的見證。我有些悲傷，悲傷于我已經判斷的結果，悲傷于我不知道怎樣給一個女人交待，以及未來漫長時光里無能為力的撫慰

趕到翼城，已經是夜里一點，市囂歸于平靜。事情果如我的判斷，一個人二十多歲的青春，煙消云散。

生活奔涌，新的痕跡覆蓋舊的痕跡。但親人早夭的傷痛一直在她的心里縈繞，揮之不去。死亡是一把快刀，把另一個人的生活也一揮兩段。但她很少在我面前提起，因為她清楚我一直從事著和她弟弟相同的職業，意外無處無時不在。她一定是怕刺激到我，怕影響到我，其實她哪里知道，我的心早已堅若磐石，我哪里還有余地可退。生活面前，還有什么比生活本身更大的事呢？

我的礦山工作和生活，對于書霞來說，是個遙遠的謎，它與她的世界永不相交。當然，與絕大部分人的生活都不相交，世界一體兩面，那是另一個面。這個謎底，直在多年之后才在她的眼前解開。2011年冬天，她帶著孩子來潼關零公里礦區看我。

坑口在路的左邊，工棚在路的右邊，中間的礦區公路繁華繁忙，礦車呼嘯綿延，行人如過江之鯽。這一年的冬天和往年沒有區別，時光按部就班，區別只在于，我找到了一份相對安穩的工作，我們要把一條巷道向山體的另一個方向推送出一千米，這是一個算得上巨大的工程，計劃需耗時一年。

從礦洞出來，已經是夜里十一點，公路依舊繁忙，燈火不舍晝夜。路邊樹上火紅的柿子無人采摘，繁星般掛滿枝頭，有的鮮亮，有的蒙塵。這種叫火晶的柿子小巧，玲瓏，清甜，我記得陳忠實在一篇散文里寫到過它。明天一定要去摘一些，放在宿舍里，當水果也不錯的。這時候，我聽見一個女人的聲音叫我的名字，細看，一個人蹲在公路邊的雪地里，棉衣的帽子裹著頭，帽子邊緣上有一道白絨毛。是書霞。我問孩子呢，她說在旅店里睡了，我問怎么這么晚才到，她說趕的最后一班車。

礦上沒有多余的房子，大通鋪，全是男人的世界。第二天，她問我她能不能給工隊做飯，我說不能，做飯的是工頭的情人，當然，也是工隊唯一的女人，她也沒有宿舍，晚上和工頭睡。大伙都很瞧不起她，但她對工人很照顧，飯菜里舍得放油，下班的熱水也總是燒得燙燙的，這多少抵消了一些大家的不屑。我說，你就住在街上的旅館里，礦上不是女人待的地方。她說，也有女人，我看到了。我明白她說的是拾礦的婦女。

沒有商量的，書霞開始了一個星期的拾礦生活。

這是一個奇特的景象。一群女人，包著頭巾，夾著袋子，拿一柄小錘或鐵扒子，敲敲打打，雞刨食似的撿拾遺落的礦石。這些女人來自不同地方，成幫結隊，或單打獨斗，也溫情，也血腥，形成另一個江湖。有的把攢起來的礦石拉到碾坊加工金子，有的就當天原石賣掉，掙一份快錢。秦嶺陡峭，年年總是發山洪，一些礦場的礦石被沖到了河道里，這是這些女人最主要的財源地，但河道很快就被翻了個底朝天，她們就去礦場周邊撿，這樣很冒險，常常被保安狂揍，被工人欺負。最冒險的是像電影里的鐵道游擊隊員一樣爬上狂奔的礦車，連偷帶搶，這種人生死有命，常有人從車上摔下來。

為了不讓工隊的人看出來我倆有關系，書霞總是默默無聲，不進入工隊，不和我說話，看著我上班下班，洗臉吃飯，完成每天的流程。她一共撿了五袋礦石，有一天我打開礦袋，發現百分之八十以上是假礦石，雖然含硫含鉛，但空有其表。

這些礦石，最后賣給了旅店主人，二百元錢，正好抵消了房費。書霞的想法是送去碾坊加工，希望煉出金子，她沒有看見過金子。如果按照她的計劃，會是什么樣的結果，不好判斷，或許煉出一坨金子，或許一無所有。

三

1997年，村里給我家劃了三畝土地，到2024年，家里還剩下兩畝土地。一畝種了山茱萸，兩畝用來種糧食，年年還算小豐收。

1997年，村里大部分人家都有五六畝土地，到2024年，大部分家庭一畝不剩，都荒掉了。地里的收入已無法保障吃飯，人們早已不靠土地吃飯了。

峽河的土地，一年一熟半。冬播小麥，春間播玉米和大豆，有的也種高粱，一半為了吃高粱米，一半為了有扎掃帚的材料。大概有十多年，沒有人種小麥了，只有玉米還在。冬天青青的小麥是一幅畫，讓人扛住寒冷和一些東西，現在只剩下在記憶里懷念。

漫長的冬季，書霞一鋤頭一鋤頭地深翻著土地，冬陽把她的影子長長地拉在地上，早上的晨霜，留下她走過的凌亂腳印。從頭至尾，翻地的活差不多要用時三個月完成。大寒過后，地會上凍，要到太陽曬熱了，才翻得動。地全部翻結束，年關也就到了。翻地的過程里，她把翻出來的石頭一塊一塊扔到兩邊的坡上，而每年，總有一茬茬新的石頭冒出來，無窮無盡。翻出來的石頭里，有一部分叫鉀長石，一種做電視屏幕的材料，但不值錢，沒人收購。

年年野豬為患，年年都為守護地里的玉米操碎了心。點野火，裝閃燈，安喇叭，沒有一種管用。今年，她用竹子沿地邊扎了一道籬笆長城，有半人高，綿延無盡。我想起很小的時候，看過一本連環畫《火燒竹籬笆》，炮樓里的鬼子無處可逃。

有一天晚上，她說：要是有一天我們離婚了，把家里的地和老房子留給我，別的我都不要，也要不動。我說，行，又說，我還沒想過這些事情。不知道她為什么說出這樣的話。我們都活在沒有安全感的世界里，我發現，哪怕近在咫尺，我也并不懂她。

昨天晚上，我看到她發了一條抖音視頻，視頻是在一輛奔跑的車上拍的，公路邊的景物快速移動，黃土無邊，天高地遠，泛黃的樹木花草和干凈的陽光無比適配，黃土峁塬上最好的季節到了。視頻音樂是許巍的《藍蓮花》，歌聲把光線和空間撕開又合攏，好聽極了：

沒有什么能夠阻擋，

你對自由的向往。

天馬行空的生涯，

你的心了無牽掛。

穿過幽暗的歲月，

也曾感到彷徨。

……

（責任編輯：孫婷）