喜馬拉雅不是最高的山

16歲那年，我第一次聽說了“喜馬拉雅不是最高的山”這句話。

那是在高中的文學社里，一個戴黑框眼鏡的女孩站在講臺上，斬釘截鐵地說出了這句話。女孩名叫林小雨，她說這話時，窗外也正下著蒙蒙細雨，雨絲斜織在玻璃上，模糊了遠山的輪廓。

“你錯了！喜馬拉雅確實是最高的山，它的主峰珠穆朗瑪峰海拔8848.86米，地球上再沒有比這更高的山了！”我風風火火闖進屋里，毫不客氣地當場反駁。

然而，林小雨輕輕推了推眼鏡，笑著說：“這位同學，你可以再了解一下夏威夷的冒納凱阿火山。若是從海底算起，它比珠峰還高1000多米，只不過它有一部分隱藏在水下，人們看不見罷了。其實，珠峰的高度只是個‘相對高度’。”

那一刻，我僵在原地，只覺羞愧難當。我折服于林小雨的眼界，冒納凱阿火山，這座山并不在考試大綱里，以致我聞所未聞。

從那以后，這件事、這個人就像一根刺，深深扎進了我的心里。

那時的我，剛剛考進市里的重點高中。在走出我們那個小縣城之前，成績優秀一直是我最驕傲的事，各科老師都覺得我是“未來會有出息”的小孩，地理更是我引以為傲的學科。然而，我現在才真正意識到什么是“人外有人、天外有天”。在高中，我的名次連中游都挨不上邊，這讓我十分難受，我甚至開始害怕與父母談論成績，害怕從家人眼中看到期待的目光。

這樣的日子一直持續到高一下學期，臨近文理分科時，我的名次滑到了班里倒數。那天晚飯時間，我獨自躲在操場，倒掛在雙杠上發呆。夕陽將我的影子拉得老長，長到仿佛要延伸到某個我永遠無法觸及的地方。

“喂，你在這兒啊。”

我抬起頭，瞧見林小雨從不遠處走過來。據說她在北京長大，因父母工作調動才轉學到我們這里，是全校有名的“天才少女”。

我自卑心作祟，死死盯著遠處連綿的青山，抿緊嘴唇，不愿搭理她。

“那天文學社的活動你來晚了，‘喜馬拉雅不是最高的山’其實是個引子，引出我們讀書會要探討的主題。至于冒納凱阿火山，大多數人都不了解，也算是個冷知識。我的本意是讓大家一起探討，并不是有意針對你。”林小雨頓了頓，繼續說道，“對了，新學年我們打算向學校申請，保留并繼續運營這個社團，你也會加入我們的，對吧？”

那天之后，在林小雨的感染下，我漸漸拋開了自己的矯情和擰巴，成了她忠實的“小粉絲”。與此同時，我也開始關注身邊許多曾被我忽略的人和事。比如，林小雨的書包里總裝著一些奇怪的書——有關于宇宙黑洞的科普讀物，有充滿拉美風情的經典小說，甚至還有英文原版詩集。比如，班上那個總坐在最后一排的男生，雖成績平平，卻有一手令人驚嘆的畫技。再比如，校門口開小書屋的跛腳老板，竟在某網文平臺發表了兩部名氣不小的“都市玄幻小說”……

我逐漸意識到，那些被我視作終極目標的考試排名、師長期許，其實只是“水面之上”的部分。而“水面之下”，還有更龐大的“山體”，這是我從未想過的。

在文學社的幫助下，我的世界變得開闊起來。我開始明白，在成績排行榜之外，其實還有無數種衡量人生的尺度。這種認知起初令我恐懼——如果連“最高”都是相對的，那我的努力又該指向何方？但漸漸地，恐懼又被一種奇特的愉悅和充實感取代。我漸漸開始思考，我要成為怎樣的人。

轉折發生在高三那年，林小雨的父親工作再度調動，她不得不轉學離開。臨行前，她送給我一枚扁扁的石頭，石頭表面畫著一座色彩艷麗的小山峰，背面寫有一串英文字母“Honolulu”。小卡片上是林小雨留給我的臨別贈言：“不必總去追逐最高的山，而要看清自己真正想攀登的是哪一座。”

“這是我爸出差帶回來的，用來提醒我‘山外有山’。”她眨了眨眼，“我有兩塊，咱倆一人一塊，做個紀念。”

林小雨離開后，我的生活再度回到原有的節奏——早起晚睡，題海戰術，為高考奮戰。然而，有些東西卻已經悄然改變。我開始在背必考知識點的間隙，了解它們背后的故事；在閑暇的周末，騎車去市中心的圖書館，翻看那些與考試無關的書籍。我的目的只有一個，尋找那座屬于自己的、比喜馬拉雅還高的山。

高考放榜那天，我如愿以償地考上了心儀的大學。此后，大學4年，我真正見識到了“山外之山”——我的大學同學來自天南海北，他們有的精通多門外語，有的大學期間就通過創業賺到了“第一桶金”，有的考取了直升機駕駛員執照……在這期間，我無數次陷入自卑，但每每看到那枚石頭，想起那句“喜馬拉雅不是最高的山”，我便又立刻清醒過來，告誡自己：重要的不是比較，而是找到自己的方向。

畢業前夕，得知老家附近的某鄉鎮有服務崗位，我毫不猶豫地報了名。這個決定讓許多人感到驚訝，包括林小雨。她在電話里沉默了一瞬，突然向我道喜。她說：“恭喜你，找到了自己的山。”

后來，在我服務的那所鄉鎮小學里，我一次又一次地講起這個小故事，告訴那些與當年的我一樣迷茫的孩子：喜馬拉雅不是最高的山。每個人生命中都有屬于自己的山，它或許不被標注在世界地圖上，不被眾人所仰望，但當你真實地面對自己，它就會在你腳下隆起，托起你全部的重量和尊嚴。

帶孩子們畫板報時，我將那枚石頭上的山“復刻”在了教室后面的黑板上，懵懂的孩子們紛紛駐足觀看，眼神中閃爍著與我當年相似的困惑與好奇。但我相信，終有一天他們也會明白，生命的壯闊不在于抵達公認的最高點，而在于找到那個能讓自己心甘情愿跋涉一生的方向。

或許，成長就是這樣一個過程吧！我們先是盲目地追逐最高的山，然后困惑于“最高”的虛妄，最終在萬千山巒中，辨認出自己靈魂的等高線。山永遠都會停駐在那里，而我們需要學會向內發問、反求諸己——

哪一座山，值得我用一生去攀登呢？

（本刊原創稿件，老老老魚圖）