當貝倫遇見露西恩

英國奇幻文學大師約翰·托爾金締造的中土世界（《魔戒》中的虛擬地名）令人著迷。回到現(xiàn)實生活，他與妻子伊迪絲·布拉特猶如精靈國度里的“貝倫”與“露西恩”，相攜一生。

篤信又一個承諾

父母去世后，托爾金在弗朗西斯神父的照拂下于伯明翰求學。他在寄宿家庭遇到年長三歲的伊迪絲·布拉特。與托爾金的遭遇相似，父母早逝的伊迪絲中學肄業(yè)，靠微薄的收入養(yǎng)活自己。托爾金英氣逼人，伊迪絲活潑大方，少男少女一見鐘情。托爾金為伊迪絲寫詩，將彼此比作“無知的男孩”與“美麗的女子”。隨著交往漸深，他們在荊棘叢生的生活里找到難得的共鳴。

為方便邀約對方，托爾金發(fā)明了一套高低長短不一的口哨聲作暗號。在宿舍附近的咖啡館，他們坐在靠窗的位置；在蔥郁的鄉(xiāng)下田野，他們笑著鬧著疾走奔跑……弗朗西斯神父很快察覺到兩人的戀情，他立刻安排托爾金搬離寄宿家庭以避免影響學業(yè)。初次應試，托爾金與牛津大學失之交臂。弗朗西斯神父更把個中原因歸結為“早戀”，要求托爾金與伊迪絲斷絕一切來往。伊迪絲搬家到切爾滕納姆小城后，這對戀人徹底失去聯(lián)系。夜深人靜，托爾金端詳著兩人初識時伊迪絲的照片，暗自發(fā)誓未來一定娶她為妻。

托爾金開始全身心投入學業(yè)，終在1910年秋以優(yōu)異成績考取牛津大學。21歲生日的前一天夜里，他動筆給伊迪絲寫信，訴說這些年的思念，提及履行承諾。伊迪絲卻回信表示已同別人訂婚。托爾金迅速趕到伊迪絲身邊，說服她取消那份“身不由己”的婚約，并重新答應他的求婚。有人勸說伊迪絲的監(jiān)護人，“托爾金的人品沒的說。但他的前途相當不明朗，除非有朝一日成為教授。”

伊迪絲的監(jiān)護人為此顧慮重重，但托爾金早有打算在經(jīng)濟獨立后完婚。這一次，伊迪絲篤定：親愛的托爾金仍舊不會食言。

情比金堅

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，身邊伙伴爭相入伍，托爾金頂著各方壓力首先完成學位考試。1916年3月22日，他和伊迪絲在教堂舉行婚禮。婚后不久，托爾金隨軍出征。目睹一個接一個流血犧牲的將士時，他不由喃喃自語，“離開我的妻子，像是一次死亡。”托爾金不敢奢望與伊迪絲團聚，但信件從未中斷。如何躲避嚴密的搜索并及時告知妻子自己的動向？托爾金創(chuàng)造出神奇的“墨點密碼”。伊迪絲對丈夫的小把戲心領神會。哪怕托爾金人在法國，她也能在地圖上標出他走過的所有路線。與此同時，伊迪絲又害怕每一次敲門聲可能帶來丈夫陣亡的消息。

1916年10月，托爾金因罹患“戰(zhàn)壕熱”從戰(zhàn)場撤回，不久之后所在營地的戰(zhàn)士幾乎全軍覆滅，犧牲者中包括他在學生時代結識的兩位密友。聯(lián)想到早年他們曾樹立“用文學、藝術予世界以光明”的共同夢想，托爾金幾近心碎。在伊迪絲的勸慰下，他一邊養(yǎng)病，一邊用寫作緬懷朋友和忘卻傷痛。期間，托爾金寫下第一批“精靈傳說”，后來匯編成書籍《失落的傳說》。

病情反復發(fā)作，托爾金在癥狀減輕時仍須訓練備戰(zhàn)。為照顧丈夫，伊迪絲跟隨他的軍事任命不停搬家。托爾金被派駐到赫爾河畔金斯頓時，伊迪絲時常陪他在林中散步。這天陽光明媚，伊迪絲在教堂前的空地上跳起舞蹈，那如瀑的黑發(fā)、白皙的面龐和閃亮的眼睛極盡美好。恍惚之間，托爾金勾勒出《精靈寶鉆之貝倫與露西恩》的故事梗概：人類貝倫對翩翩起舞的精靈王之女露西恩倍生好感，其戀情卻受到露西恩父親的阻撓，他們歷盡艱險拿到婚約條件里的寶鉆，貝倫竟在此時不幸去世……

此后，托爾金的創(chuàng)作漸入佳境。他告訴妻子，所謂“中土”，是古老的人類聚居地，人類不是唯一的種族，精靈、動物乃至花草也飽含思想。伊迪絲當仁不讓成為托爾金故事里的核心人物。

寶鉆照人間

退伍后，托爾金參與編纂《牛津英語詞典》，制作《中古英語詞匯表》等，還與他人合作翻譯詩歌集和文學作品貼補家用。1925年，托爾金獲聘牛津大學彭布羅克學院教授。第二年，托爾金牽頭成立“咬炭者俱樂部”，邀愛好相通的朋友定期研讀北歐神話與冒險故事。1933年，他任“吉光片羽社”負責人，攜手作家克利夫·劉易斯、哲學家歐文·巴菲爾德等研究中古文學史。

工作與寫作之余，托爾金盡可能陪伴家人。他和伊迪絲育有四個孩子，伊迪絲照顧孩子們的日常起居，托爾金扮演他們的精神導師。托爾金從來不以“幼稚的方式”對待孩子，他同他們分享故事，重視每條細小的評價和建議。1920年起，托爾金假借“圣誕老爸”的身份給孩子們寫信講述北極故事，設計出不同角色的專屬信紙、信封、郵票和筆跡，幫忙“圓謊”的伊迪絲同樣樂在其中。1930年的某個午后，托爾金把“霍比特人”講給家人聽，該故事日后晉升為他出版的首個“中土文”。

托爾金1945年起任牛津大學默頓學院教授，直到1959年退休。《魔戒》出版后，托爾金收到大量粉絲來信。伊迪絲不厭其煩地幫他整理信件，陪他接受采訪——《魔戒》中的阿拉貢曾為霍比特人吟唱“貝倫與露西恩之歌”；伊迪絲也在丈夫的耳濡目染下習慣了拋頭露面。1968年，夫婦二人搬到寧靜優(yōu)美的多塞特郡。三年后，伊迪絲在伯恩茅斯去世，托爾金把自己比作《精靈寶鉆》里遭巨狼咬噬“只剩獨手”的貝倫。他無法獨身在原地生活，只能居住到默頓學院的公寓里。待心情稍作平復，托爾金繼續(xù)寫作《精靈寶鉆》，到1973年9月赴伯恩茅斯度假時去世，該書仍處于未完成狀態(tài)。

伯恩茅斯也是伊迪絲離開的地方。牛津郊區(qū)的沃爾弗科特公墓里，托爾金與伊迪絲合葬的墓碑上，赫然標有“貝倫”與“露西恩”的名號。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com