起舞，跳出個(gè)黎明

東北刮起“文學(xué)復(fù)興風(fēng)”是近十年的事。楊知寒作為齊齊哈爾走出的小說(shuō)家，毫不例外地被“刮”上了。她以女性作家的細(xì)膩觀察為底版，刻出了她能感知到的人生百態(tài)、世間冷暖。

在短篇小說(shuō)集《黃昏后》中，楊知寒寫(xiě)了世間各種各樣的別離。所謂別離，即生離死別。有生即有死，生死是互通的，離別也可周而復(fù)始。楊知寒在小說(shuō)里寫(xiě)了許多次死，卻讓人意外地感受到了生的力量。離別是苦的，思念卻是甜的。小說(shuō)里屢次刮起凜冽的東北風(fēng)，讀者卻在風(fēng)聲中覓得了一點(diǎn)點(diǎn)禪意。想起著名的禪詩(shī)：“惟憐一燈影，萬(wàn)里眼中明。”人生路漫漫，何處是歸途。人生而孤獨(dú)，面對(duì)別離，只有不停地向前走，在心中點(diǎn)燃那盞“一燈”。

短篇小說(shuō)不好寫(xiě)，很容易千篇一律。王安憶說(shuō)，短篇小說(shuō)像個(gè)容器，要富于彈性，可長(zhǎng)可短，可重可輕。讀楊知寒這十篇小說(shuō)，有點(diǎn)像乘上小舟過(guò)激流，有高有低，有急有緩，很是享受。但楊知寒的小說(shuō)都是以灰色起底，再慢慢描繪色彩，往往是喜從悲中來(lái)。人類(lèi)向死而生，活過(guò)的每一天都是賺的。

《愛(ài)人》《描碑》和《喜喪》都是悲的范本，《三手夏利》和《尋金之旅》亦喜亦悲。反倒是《百花殺》和《起舞吧》是典型的喜從悲中來(lái)，我很喜歡。

《百花殺》里的兩位女主角：徐英和顧秀華，是典型的東北女性，刀子嘴、豆腐心、獨(dú)立要強(qiáng)。兩人同在百花園市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)小商鋪，是百分百的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。可世界上最微妙的關(guān)系，莫過(guò)于對(duì)手。沒(méi)有對(duì)手的時(shí)候，我們甚至將別人當(dāng)成假想敵。真的成了對(duì)手，就是一種牽絆的關(guān)系，像朋友又像親人。在兩人互相辱罵又上演了全武行之后，徐英竟然會(huì)想：和顧秀華要是朋友該多好。其實(shí)，她們只有生意上的競(jìng)爭(zhēng)，其他的命運(yùn)是相似的。徐英有負(fù)心的男友，顧秀華是單親媽媽?zhuān)?dú)自拉扯兒子。生活并未在意誰(shuí)是競(jìng)爭(zhēng)的勝者，拋下來(lái)的重負(fù)不差毫厘，彼此無(wú)度競(jìng)爭(zhēng)，只是又添了一層重物而已。壓倒駱駝的怎么可能是最后一根稻草呢？好在，最后她們化干戈為玉帛了。這是生活的智慧。

《起舞吧》是一部探討母職的作品，是當(dāng)下流行的題材，寫(xiě)出新意是不容易的。楊知寒在這部小說(shuō)里塑造了一位尋找自我的女性。離婚后，她要掙脫母親的軌跡，不再受“母親”這個(gè)身份的束縛。電影《一句頂一萬(wàn)句》是根據(jù)劉震云的同名小說(shuō)改編的，片中極力刻畫(huà)了出軌后離家的龐麗娜對(duì)未盡母職的惴惴不安，以及丈夫牛愛(ài)國(guó)以永遠(yuǎn)不能見(jiàn)孩子為理由拒絕離婚的蠻橫。這是中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里流行的橋段，觀眾很容易理解共情。然而，《起舞吧》里的母親李蕪卻要將母職與自我平衡擺放，甚至為年輕生子而感到遺憾。因此，才會(huì)有小說(shuō)結(jié)尾“今晚我們，起舞，跳出個(gè)黎明”的豪言。這篇小說(shuō)引發(fā)人們對(duì)強(qiáng)化父職撫育功能的思考。

世間所有的離別，都是相見(jiàn)時(shí)難別亦難。我們的生活過(guò)的是未來(lái)，絕不是過(guò)去。珍惜當(dāng)下，向前看。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com