薩曼莎?哈維，從火焰燃燒處開始

英國女作家薩曼莎·哈維以小說《軌道》斬獲2024年布克獎，該小說中文版于2025年重磅推出。隨著越來越多的版本相繼上市，哈維的美麗和野心持續引發共鳴。

從某個地方開始

哈維1975 年出生于英國肯特郡，父親是建筑工，母親是文字愛好者，多年來從事“作家代筆”的工作。在哈維的記憶里，父親每日外出勞作，母親則常在電腦前連坐數個小時。年幼的哈維由此認定，“寫作是一件充滿神秘的事情”。哈維10歲左右，父母離婚，母親離開幾周后，父親用粗糙的大手笨拙地為哈維梳頭編發。哈維曾閱讀羅爾德·達爾的小說《世界冠軍丹尼》，讀到男孩與他父親之間的故事時，一種莫名的情緒逐漸釋懷。哈維說，她對父母和孩子之間的愛有了全新的理解。

哈維先后就讀于約克大學和謝菲爾德大學哲學專業。大學畢業后，哈維原本選擇學術哲學作為就業方向，但她很快發現自己無法勝任。這以后，哈維旅居日本兩年，一邊教英語謀生，一邊嘗試短篇小說創作。在她看來，那是一段無限美好的時光，而這樣的經歷終將演變為寫作素材。步入21世紀，哈維在巴斯的赫歇爾天文博物館從事行政工作。工作內容幾近平平無奇，可哈維對此興致勃勃，她說：“這是一個奇妙的博物館。1781年，人們在這間房子的后花園觀察并發現了天王星！”

2004年，哈維在巴斯斯帕大學獲得創意寫作碩士學位。攻讀該專業期間，她與入圍布克獎的知名作家一起參加周末創意寫作工作坊。他們一起走過田野時，哈維熱切渴望成為作家中的一員。獲得博士學位后，哈維留校擔任創意寫作碩士課程的講師及博導。她不止一次地在課堂提及弗吉尼亞·伍爾夫精妙絕倫的散文風格，總是告訴學生：“在你的內心，有一團火焰正在熊熊燃燒。那就從這個地方開始寫作，寫出真情實感吧。”

書寫是一種本能

哈維構思的第一部作品迄今尚在進行中。然而，她已有《荒野》《一切如歌》《西風》《親愛的竊賊》等幾部作品問世。這些作品塑造出極具彈性的時空，有的聚焦于過去，有的延伸向未來，例如關注阿爾茨海默病的《荒野》，因病情加劇，60歲的主人公分辨不清記憶和當下，甚至有了超現實的想象，卻依然努力生活。該作一經問世即入圍2009年布克小說獎初選名單。小說創作以外，哈維的散文和書評同步登榜各大報刊。

寫作、授課、旅居、錄制節目……哈維擁有相對充實的生活節奏。但在43歲那年，她的父親摔傷腿部，姊妹因分手陷入痛苦，表弟在家中去世兩天后才被發現……變故頻發，哈維出現日趨嚴重的失眠癥狀。有朋友認為這是“更年期所致”，但醫生告訴哈維更年期亦無法治療。每到夜幕，哈維不斷摸索一只舊海螺，不斷寬恕往事中的“犯錯”部分，或不斷調整“更舒適”的睡覺姿勢……她還調用包括心理治療、保持正念、服用保健品等助眠方法，卻均以失敗告終。失眠介入哈維的生活，幸好她仍能寫作。哈維索性用文字記錄無法入睡的經歷，用《睡不著的那一年》一書慰藉同樣“睡不著”的群體。

失眠使然，哈維的寫作多在“爆發式狀態”下完成，不做任何計劃，完全跟著感覺走。哈維決定把這種寫作本能帶入下一本書。她接連幾個月觀看國際空間站的在線視頻后，萌生“以空間站視角觀望地球”的念頭，遂決定寫一部不同于科幻小說的太空現實主義作品。然而寫過幾頁稿紙后，哈維陷入深重的自我懷疑：“我根本不是宇航員。即使硬把自己當成宇航員，我也是糟糕的宇航員。”于是她不得不停止該作品的寫作。直到2020年新冠肺炎疫情暴發，世界各地封閉，哈維在小說《軌道》中找到了共鳴。

空間站每天繞地球軌道十六圈，每一圈都能見證地球上的各處美景。在狹小的空間站里，來自美國、日本、俄羅斯等不同國家的六位宇航員愿景趨同。宇宙蒼蒼，他們做著給太空艙吸塵、監測老鼠和微生物等瑣碎小事。哈維以極快的速度完成該作品。《軌道》一經問世，引發人們對“孤獨星球”的熱烈討論。現實世界紛爭不斷，這部沒有戲劇沖突的“小冊子”營設了難得的靜謐。與此同時，哈維也不忘觸發人們的“野心”，她在小說里提問：“在這個新的太空旅行時代，我們該如何書寫人類的未來？”

在更多的感覺里

贏得布克獎后，哈維的生活再生變化：采訪增多，寫作時間減少，需要處理更多郵件和更繁雜的事務。有媒體稱哈維是“21世紀的弗吉尼亞·伍爾夫”，哈維笑稱這是一個過譽的評價，但她表示自己的確對伍爾夫的作品念念不忘。日常之中，哈維沒有手機，沒有其他社交媒體賬戶，但她并不反感某些變化來襲，例如，布克獎好像打開了另一扇大門，必然給她帶來無數的可能性，“這種感覺實在太美妙了。”如今，《軌道》的外文版權售出四十多種，中文版權早在2024年布克獎落地之前便已確定。“這是人類情感共通性的確證。”哈維對此滿懷感激。

哈維仍舊住在英格蘭西南部鄉間一棟16世紀的老房子里。現在，這棟房子墻上有裂縫，天花板漏水，老舊到迫切需要翻修。寫作事務的空隙里，哈維參加了生活雕塑課程，還參與創立了環境慈善基金會。她做過一件真人大小雕像，稱之為“伴侶”，并將其藏在后花園的灌木叢后面。

回到《軌道》的小說，宇航員們曾在太空艙里聊天，彼得羅說想回到地球的一塊地毯上躺著，其他人問他想躺在地毯上干什么，他不假思索：“躺在上面，夢想太空。”文字輪回里，金發細語的哈維，似乎自成寓言。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com