《大海和狗》：重建精神世界的可能（責(zé)編手記）

從早年創(chuàng)作的短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》開始，張敦的寫作保持了鮮明的個人特色，他一以貫之地以砂紙般的文字質(zhì)感打磨生活真相，將目光聚焦于身邊的小人物尤其是城鄉(xiāng)之間的底層人物身上，如“北漂”農(nóng)民工等，反映他們物質(zhì)生活的艱難與精神世界的困頓。《大海和狗》延續(xù)了這一創(chuàng)作方向，但是與此前的作品相比，我們可以感受到《大海和狗》更進(jìn)一步地聚焦于底層普通勞動者對失落的精神世界的追尋，同時(shí)在語言上也更加成熟。

從寫作手法來看，這篇小說并沒有采取當(dāng)下流行的多線敘事方式，而是采取了第一人稱視角的單線敘事手法展開情節(jié)，亦沒有篇幅過多的心理描寫。小說以底層農(nóng)民工“黑背哥”為第一視角敘述，故事的發(fā)展有一條清晰的主線，即“我”返鄉(xiāng)，得知小丘離去，到尋狗、偷狗未果后追隨小丘的足跡離開，主線情節(jié)嚴(yán)格遵循線性時(shí)空邏輯展開。這種單一視角和單線情節(jié)強(qiáng)化了敘事的沉浸感，讀者如同親歷者般跟隨主人公的腳步，目睹鄉(xiāng)村的衰敗、權(quán)力的壓迫與個體的掙扎，使讀者更容易與他同頻共振。

張敦的語言也有自己清晰的辨識度。在此前的寫作中，張敦的語言有類似“零度寫作”的冷峻和簡潔，直面暴力。在《大海和狗》中，這種語言特色經(jīng)過進(jìn)一步的處理，弱化了以往粗的鋒芒，轉(zhuǎn)向內(nèi)心精神世界的追尋，結(jié)合敘事主人公“黑背哥”的身份特征，顯得更加成熟圓融。作為一個沒有讀過高中的農(nóng)民工，“黑背哥”的語言體系邏輯和用詞都非常簡單，同時(shí)結(jié)合方言俚語呈現(xiàn)出口語化傾向。其二是以短句為主，幾乎很少超過十字。這就給讀者帶來一種輕快流暢的閱讀節(jié)奏感。其三是語言的客觀性與去抒情化，使敘事如紀(jì)錄片般克制，營造出一種疏離感。

當(dāng)然，最耐人尋味的還是張敦小說中的隱喻，以及黑色幽默營造出的荒誕氛圍。

故事發(fā)生的背景，“我”的故鄉(xiāng)，是一個現(xiàn)代化進(jìn)程中沒落的小村莊，也是一套古老的話語體系的隱喻。作者從“散步”這個詞語開始寫起。“我們村不興散步，你干什么都可以，唯獨(dú)不能散步，散步的人總會顯得莫名其妙，像個神經(jīng)病。”“散步倆字，我們不常說，說起來有點(diǎn)燙嘴。”明明在兜風(fēng)和散步時(shí)是享受的，“但這享受只是意外的收獲，永遠(yuǎn)不是我們故意要做的事”。“散步”代表了一種無所事事（“純粹地走路”）的狀態(tài)，作者一再強(qiáng)調(diào)，在這個小村莊，這個詞語是被排斥的。

這是我們非常熟悉的一套話語體系。盡管當(dāng)下農(nóng)民們的經(jīng)濟(jì)狀況有了很大起色，但是底層勞動者仍然不能擺脫這種觀念的桎梏。他們是奢談精神追求的，甚至在其他階層的心目中，農(nóng)民也擺脫不了這樣的刻板印象。在這樣一個村莊，可以想象“我”和小丘的童年時(shí)期面臨著怎樣愚昧而嚴(yán)苛的規(guī)訓(xùn)。小丘因?yàn)橥盗耸畨K錢看“閑書”就被父親游街；在這里連書店的老板都“從來不看書”；偷書看的小男孩被老板當(dāng)眾羞辱，拳打腳踢。對精神世界的追求與壓抑的現(xiàn)實(shí)世界的撕裂，在此地?zé)o法可解。然而悲哀的是，就算他遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，人們回憶起愛看書的他仍是嗤之以鼻：“人一看書，就完了，書這東西，真是害人不淺。”

小丘擁有生來就追求精神自由的靈魂，他一直在反叛的路上。最初在平庸壓抑的日常生活中，他愛看“閑書”，想要通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)精神自由。然而父親對他采取了“游街”的極端懲罰，將一個少年的自尊心化為裔粉。這也導(dǎo)致了小丘更激烈的反抗，他以自毀的方式，通過徹底荒廢學(xué)業(yè)和夢想報(bào)復(fù)父親。人到中年，擁有世俗意義上美滿的家庭，他仍無法與現(xiàn)實(shí)和解，最終選擇決絕徹底地逃離，發(fā)誓不再見故鄉(xiāng)任何一位故人。他從一個被迫從鄉(xiāng)土社會流亡的農(nóng)民工，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥谋畴x與逃亡的姿態(tài)。

這形成了一種存在與虛無的悖論：村里“務(wù)實(shí)”的人們看似附著于安穩(wěn)的大地，循規(guī)蹈矩地生活，實(shí)際上面臨著精神的巨大空虛。而走向海岸線的小丘，“彎腰鞠躬一輩子”的勞動者，生活在精神世界夾縫中的農(nóng)民工，看似投身巨大的虛無，實(shí)際上卻有著沉甸甸的精神世界，以虛無反抗更大的虛無，其行為也顯得更加悲壯。

當(dāng)我們再回頭看題目《大海和狗》，很容易便能聯(lián)想到毛姆的《月亮與六便士》。“大海”“狗”和“月亮”都是現(xiàn)實(shí)之上的追求。不同的是斯特里克蘭德追尋的“月亮”（繪畫藝術(shù)）為他建構(gòu)起具象而穩(wěn)固的精神家園，而小丘的文學(xué)夢想?yún)s在現(xiàn)實(shí)壓迫下破碎，只能為他提供暫時(shí)的避難所，最終投身蒼茫無際的“大海”，更像是一種精神的放逐與流亡。對他而言，“黑背哥”養(yǎng)狗的執(zhí)念不與現(xiàn)實(shí)相斥是一種幸運(yùn)（“這狗能把你撐住，是你的福氣”）。然而作為撐住生活的支點(diǎn)，“狗”亦如此脆弱，輕易就能被規(guī)訓(xùn)。

與小丘人生的悲劇色彩相比，“我”失狗，偷狗未果又踏上追尋小丘足跡的旅程則處處流露出荒誕的黑色幽默。年少時(shí)“我”就心心念念豢養(yǎng)一條威風(fēng)的警犬，但最終狗還是棄“我”而去回歸警犬角色，擁有了打工者們羨慕的“編制”。而當(dāng)“我”來到小丘打工的皮毛廠，看到種著蘋果樹的三層樓，不禁令我們聯(lián)想到同樣種著蘋果樹的派出所三層小樓，更加深了“我”和狗的內(nèi)在聯(lián)系。這一系列略顯荒誕的隱喻直指現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也消解了現(xiàn)實(shí)苦難。

雖然“我”也人云亦云認(rèn)為小丘不正常，實(shí)際上一直受到小丘潛移默化的影響，遇事習(xí)慣向小丘討教，就連小丘的妻子也是“我”下意識欣賞窺視、與自己妻子比較的對象。如果不是失去狗，“我”不會意識到原來自己也存在精神世界的危機(jī)。“小丘是神經(jīng)病，你也是嗎？我說，對，我也是神經(jīng)病，我們兄弟倆一個樣。”當(dāng)“我”踏上尋找小丘的路途時(shí)，“我”已經(jīng)開始認(rèn)同并且被他的精神家園所吸引。而小說結(jié)尾，“我”站在大海邊面對著這一片虛無，像一條老狗般地嘶吼，更加深了這種注定失落的無力感。

當(dāng)我沉浸在張敦的敘述中，直到故事的主人公“黑背哥”從一場夢中落淚驚醒，作為讀者的我亦如夢初醒一這是作者給予我們提示，也許我們只是跟隨主人公的視角經(jīng)歷了一場夢境，這就是張敦為我們精心編織的閱讀空間。夢境的荒誕與不真實(shí)感同現(xiàn)實(shí)回憶交織，亦真亦幻，無從分辨。也許有時(shí)候讓我們沉浸其中的只是夢境，而我們覺得荒謬驚奇的部分偏偏是現(xiàn)實(shí)吧。

責(zé)任編輯：鐘小駿