卷首語

常有作家朋友根據自己的文學知見斷言文學應該是什么樣子，作品應該怎么寫。比如，有作家認為寫作要純粹，不可言利，尤其要警惕商業化。再如，有作家認為作品要關注社會民生，反應時代精神，表現歷史變遷。又如，有作家認為文學的第一要義在于描寫永恒的人性，刻畫復雜的情感。

這些觀點各有其理論依據和價值維度，并因此而有眾多擁。但若自奉為圭桌，認為不如此便不足以稱作家，不足以稱佳作，則就失之武斷。以寫作謀生或逐利并不可恥，許多名著——比如《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》——最初無非投市場所好的類型小說，但它們在傳播中經受住了時間和文學的雙重檢驗，于是成為傳世經典。而在寫作中放棄社會敘事和宏大主題，也并不必然等而下，諸如《浮生六記》《城南舊事》《人間草木》之類記錄個人生活、抒發一己情懷的佳作，同樣令人銘記不忘。對于文學是否只應描寫人性與情感，就更是見仁見智，反例俯拾。

所以，如何看待文學，只是觀念分野，如何進行寫作，則是作家的自我選擇。作家既可以追求宏大敘事，也可以表達個人情懷；既可追求藝術之純粹，也可探索商業之價值。至于作品之佳否，自有專業評判，而不取決于重質還是重文，尚群還是尚己。

文學的標準從來不是一維的，百花齊放百家爭鳴，既是我們的文化傳統，也是我們的文藝方針。我們要允許別人與我們不一樣，尊重別人在文學之路上有其他的取向，做不同的選擇，讓不同風格、不同追求的作品都有自由生長的空間。借費孝通先生之言以概之：各美其美，美人之美，美美與共，文學大同。