幽冷的鏡像

一

藝術(shù)可能是記憶的一種形式，是一個(gè)人生命中重要經(jīng)歷的提煉，但是有些事情因?yàn)樘^悲傷和痛楚而被升華成創(chuàng)作的虛構(gòu)，這就如同當(dāng)英國作家哈羅德·品特1978年寫就的《背叛》橫空出世，為他在爭(zhēng)議與矚目中贏得文壇光芒四射的同時(shí)，他的生活也在相當(dāng)長的時(shí)光里陷落在深深的霧沼之中。

《背叛》劇本細(xì)微之處的草蛇灰線無限貼合與逼近品特與英國BBC二臺(tái)著名女主持人兼記者的瓊·貝克維爾從1962年至1969年長達(dá)7年的第一段情。品特與瓊·貝克維爾的7年違背道德的情誼不失波瀾與生色，但終究逃不脫狗尾落幕的命定。像劇本一樣，瓊·貝克維爾回歸家庭，回到丈夫身邊。身心深久悲愴的品特妻子薇薇安·莫姍特在命運(yùn)的絕地中并沒有選擇離婚，這段事件的另一主角一一當(dāng)時(shí)已經(jīng)有著六個(gè)孩子的傳記作家弗雷澤·安東尼婭成為品特的第二任妻子，與品特?cái)y手度過28年細(xì)水長流的日子。

在與品特分居和離婚的時(shí)光里，莫姍特始終沉陷于混沌深重的酒精之中，工作擱淺潦草，生活混沌凋敝，完全處于自我放逐頹喪的境遇里，盡管品特仍舊給予她財(cái)務(wù)補(bǔ)償。1982年，當(dāng)品特在得知53歲的莫姍特因?yàn)槁跃凭卸径x世時(shí)，他的生活與寫作乃至心靈自此都受到了長久深遠(yuǎn)的震顫。在之后的相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，品特都無法坦然回首他的第一段婚姻，自此他陷入難以自愈的心痛之中。

在品特第一段婚姻曾經(jīng)的柔暖欣悅歲月里，有意無意中，莫姍特都是被他看作是自己的繆斯，品特諸多作品里對(duì)女性的描述就是因?yàn)槟獖櫶氐拇嬖诙艿絾l(fā)。而在他們的婚姻逐漸黯淡衰微直至消亡后，品特對(duì)于男女關(guān)系的寫作也變得陰郁。莫姍特的死給品特帶去無法逝滅的悲痛，包括始亂終棄的負(fù)疚感，這顯然可以從一定程度上解釋品特在20世紀(jì)80年早期出現(xiàn)的三年創(chuàng)作空白期的重要因由。同時(shí)，或許也正因?yàn)榇耍诽厣砩显械碾y以接近、引人疏遠(yuǎn)的氣質(zhì)更甚了許多。這個(gè)情感豐沛光芒耀眼的奇特作家仿佛永遠(yuǎn)都在用那種專橫的面貌和深色眼鏡來遮蔽他內(nèi)心的熾烈感情。

父親婚姻不忠，致使母親早年離世，童年生活殘破動(dòng)蕩，這令哈羅德·品特與第一任妻子薇薇安·莫姍特的唯一孩子丹尼爾性情孤僻、封閉，與父親的親子關(guān)系極度疏離，在品特大半生的時(shí)光里，丹尼爾與他都形同陌路，甚至在2008年品特的葬禮上都沒有出現(xiàn)丹尼爾的身影。

1993年9月品特創(chuàng)作晚期的代表作《月光》在阿爾梅達(dá)首演，這部戲劇凝聚了許多縈繞品特心懷多年的主題：記憶的主觀性、婚姻伴侶的未知與不可測(cè)、對(duì)探究過去生命的渴望、以及家庭生活被視若殘酷戰(zhàn)場(chǎng)。劇中透射著某種觸手可及的哀涼和冷澀氣息，也鼓蕩著將生者與死者凝結(jié)起來的渴盼，積蓄著父親與孩子身心疏離的深徹痛楚。《紐約客》曾給《月光》一個(gè)絕妙的總結(jié)語—“關(guān)于失落的絮叨”，而這恰恰恰切抒發(fā)著品特本人內(nèi)心深處的秘語。

《月光》是品特最后一部以家庭為主題的戲劇，相比較《背叛》對(duì)個(gè)人生活的高度寫實(shí)，《月光》才更像是品特獻(xiàn)給自己生命的札記，“月光”之下有著品特對(duì)丹尼爾一聲聲永久呼喚。品特的作品大多蘊(yùn)含荒誕底色，但更沉積著冷峭的殘酷。而《月光》與品特其他作品不同的是，盡管人物對(duì)白時(shí)有滑稽，但更多浸潤在品特筆下的是“月光”下的孤寒和哀婉，整篇?jiǎng)∧繚M紙清寂。

劇中第一人物性格乖張、暴烈強(qiáng)勢(shì)、滿嘴臟話的老男人安迪在自己的豪宅中行將就木，他和妻子貝爾在奢華的房間里一邊不斷試圖與隔壁房間的兩個(gè)兒子交流，一邊回顧著各自對(duì)婚姻的背叛；正在隔壁的兩個(gè)兒子杰克和弗雷德玩著和“名字”、父親有關(guān)的游戲，對(duì)父母的呼喚置若罔聞、毫無回應(yīng)。月光閃耀中，只有他們已經(jīng)死去女兒布里奇特的靈魂在漫漫孤苦的長夜里安慰與陪伴著彌留中的安迪，如同深黑長夜里天際的一處星亮。在《月光》的創(chuàng)作談中，品特曾說：“毫無疑問，我對(duì)‘隔閡’的理解是源于我個(gè)人的經(jīng)歷和對(duì)生活的觀察。但是，我并不是唯一一位與自己孩子疏遠(yuǎn)的人。”品特隱晦表述了《月光》拂照而出很大程度生發(fā)于自己的生命印記。

《月光》的開場(chǎng)已經(jīng)去世的女兒布里奇特的幽靈游蕩在月光之下，間或閃現(xiàn)于她的父母與兄弟之間，而劇目尾聲處，孤苦的老男人安迪 ——一個(gè)子然面對(duì)漫漫長夜的父親對(duì)兒子們空空的呼喚時(shí)，布里奇特再次出現(xiàn)，她是安迪臨終前對(duì)兒女們絕望渴盼。《月光》充盈著虛實(shí)難辨而不可名狀的神秘感，飄逸著清寂的荒寒氣息。

劇目中出現(xiàn)在病榻上衰微的老男人安迪，以及坐在床邊繡花的妻子貝爾，猶似一幅日常居家情境。只是，安迪對(duì)貝爾開口第一句話就是怒氣沖沖地質(zhì)問：“兒子們呢！”“你找到他們沒有！”渴盼與失去情感連接的兒子們重獲聯(lián)系，是品特為安迪設(shè)定的人物“死穴”，也是推動(dòng)《月光》向人心縱深“照耀”的驅(qū)動(dòng)點(diǎn)。在安迪激烈冗長的憤怒謾罵中隱藏的恐懼連同那些衰朽坍塌的生命內(nèi)容正一絲一毫地浮現(xiàn)在《月光》之中。

二

2005年10月，品特在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)感言：“真實(shí)與不真實(shí)之間并沒有明確的分野，真實(shí)與虛偽之間亦然，世上事物不一定非真即偽，卻可能是同時(shí)包容了真和偽。”品特的作品一向以不確定的神秘感而凸顯著魅力，人物的對(duì)話總是呈現(xiàn)著“記憶”的話語模式。《月光》是最為品特基因的源自“記憶模式”的作品。劇中第一人物安迪時(shí)時(shí)處在對(duì)自己青春、愛情、欲望、恐懼的回望中，劇中脈絡(luò)在回憶與此刻中游移不定，時(shí)間在過去與現(xiàn)在之間繁復(fù)交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)時(shí)間與心理時(shí)間、夢(mèng)幻時(shí)間相互錯(cuò)雜纏繞，記憶中過去的生活與現(xiàn)今生活盤根錯(cuò)節(jié)，正如不確定因素是品特戲劇中的客觀真實(shí)，品特確信不確定才是生活的本質(zhì)。

由過去鏈接脫軌了的未來，一直是品特作品中核心的支點(diǎn)之一，而這在《月光》中更為銳利的顯影正是在安迪淪落至病入膏肓、久病不起時(shí)，他逃避死亡又歌斯底里嘶喊著兒子親情的可憐丑態(tài)以及荒謬感。劇中的安迪還在幻想著望見來年的春天和“與花兒有關(guān)的一切”，充盈的幻滅感滿溢在《月光》中。品特對(duì)過去主題的代入，通常對(duì)他作品中的角色顯現(xiàn)出迅疾而災(zāi)難性的影響，恰如在他筆下的婚姻中，“現(xiàn)在”都持續(xù)處于“過去”的陰影之中。

《月光》中滲入珍貴難得的暖色是安迪的兩個(gè)青少年時(shí)期的兒子一杰克、弗雷德，生前的女兒布里奇特與安迪夫婦像所有情意綿長的家庭親人們?cè)谝黄疰倚εR，親密交融的場(chǎng)景。這與品特第二任妻子安東尼婭·弗雷澤有關(guān)，她告訴品特想知道《月光》中更多有關(guān)死去女兒布里奇特與兄弟們的生活，品特最終把這情意雋永的一幕寫進(jìn)了《月光》。安東尼婭·弗雷澤對(duì)于品特創(chuàng)作天才深信不疑，“關(guān)于《月光》，我是一名助產(chǎn)士，因?yàn)椴还芪掖嬖谂c否，該出生的孩子最終還是會(huì)出生。”

相較于《背叛》，《月光》其實(shí)是品特親歷感更強(qiáng)、自傳性更真的一部作品，濃縮凝聚著品特自身的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。品特親情的失落和痛惜不僅僅在與自己兒子的關(guān)系中，在彩排《無人之境》時(shí)，品特收到母親弗朗西斯病危的訊息，他隨即攜安東尼婭前往異地探望，在母親去世之后，品特全程參與安頓葬禮等事宜，對(duì)品特而言，這段時(shí)光緊促疲憊而悲愴，撲面而來的各種演出排練又使品特缺失對(duì)母親全身心的哀悼，為此他經(jīng)久心愧不已，這種愧疚還包含因?yàn)樽约旱脑颍つ釥栭L期不和祖父母有來往，這些室息般的悲涼都映射在《月光》的創(chuàng)作之中。

品特決然不是他筆下創(chuàng)造的安迪，但《月光》中這個(gè)毫不討喜的衰朽、粗鄙、可憐又多少令人厭憎的老男人聲息中，仿佛又迷蒙游代著品特自身魂魄里隱不住的氣質(zhì)。品特不斷加強(qiáng)了《月光》中安迪情緒上的燃點(diǎn)，直至安迪失明后的狂怒和驚悸激涌而出。品特生平一貫注重享受生命，然而在挖掘他所創(chuàng)造安迪的潛意識(shí)時(shí)，品特不自覺地露出了自己內(nèi)心最深處那最陰冷的恐懼和哀涼，那是親子斷裂的近乎心靈崩塌。

《月光》的結(jié)尾處，去世女兒布里奇特的幽靈再次游移在月光下，慰藉著老邁的安迪夫婦。而一墻之隔的兩個(gè)兒子則完全聽不見父母的呼喚，繼續(xù)開著關(guān)于“父親”的玩笑。母親告訴兒子們父親就要死了，希望見到他們，但兒子們置若罔聞，無動(dòng)于衷，死一般的寂然捕撈著一墻之隔的兩個(gè)房間，已死的女兒布里奇特的幽靈成為將死之人安迪心靈面向孤獨(dú)長夜的最后陪伴。品特在安迪身上投射了自身與兒子生離，孤苦直刺心底的深寒。

無垠的清寂盡在《月光》之中，那是品特個(gè)體生命遺落卻再也無法撿拾的指望，《月光》下的家庭至親血脈相連卻又身心分崩離析，父親已不再是跋扈的父權(quán)暴君，而是衰微孱弱的將死之人，對(duì)妻子怒斥謾罵，對(duì)兒子滿懷深情的無盡嘶喊，兒子毫無理睬，親情的隔絕再也無法解除。品特將個(gè)人畢生最痛徹心扉的親情創(chuàng)傷深埋進(jìn)漫漫清寂的“月光”里。

三

《月光》像一顆閃耀的琥珀，精致細(xì)膩而動(dòng)人心魄，這部流溢著死亡、分離、失去與渴盼親情交流的作品，雕琢著太多品特個(gè)人化命運(yùn)的烙印。

《月光》是一部戲劇，也宛若一首詩曲，抑或一首主題交錯(cuò)融匯的樂章。其中一大主題即是分離：婚姻內(nèi)的分離；父與子現(xiàn)世中的分離；生者與其仍舊渴望與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的死者之間的分離。作品是一個(gè)華麗文學(xué)生涯的作家生發(fā)于個(gè)人生活孤冷潰破命運(yùn)中綿延不絕的回響，《月光》不僅委婉深沉而哀切地鏈接著品特對(duì)丹尼爾的依戀，也映像出品特孩提時(shí)與父親的親子情愫。

同樣，《月光》也是一部關(guān)于死亡、分離、失去、渴盼心靈交融的作品，憂傷、怨艾、幽邃。作品的情感寄意在父親與兒子之間，這來自于品特心魂深處。據(jù)安東尼婭·弗雷澤后來表述，《月光》恰是品特去海濱城市布萊頓與父親一頓午餐回來后開筆的。

一直以來品特的父親杰克·品特都是個(gè)家庭的獨(dú)裁者，獨(dú)斷專治。品特14歲時(shí)曾去倫敦東區(qū)裁縫店里給做工的父親送午餐，一個(gè)經(jīng)理蠻橫打斷了父子對(duì)話，沖杰克·品特吼叫，叫噻著讓父親趕緊回去干活。年少的品特受驚后回應(yīng)了一個(gè)粗魯?shù)氖謩?shì)，并呵斥對(duì)方不許這樣對(duì)自己父親說話。而這個(gè)時(shí)候，杰克·品特甩了少年品特一個(gè)嘴巴，說道：“我還得在這兒工作呢。”顯然，年少時(shí)品特就呈現(xiàn)出不懼權(quán)勢(shì)的反抗精神、社會(huì)良知以及孝道情結(jié)。成年階段，盡管父子在很多問題上觀點(diǎn)相左，但品特一直與父親相處融洽。同時(shí)，品特也遺傳了父親強(qiáng)勢(shì)與堅(jiān)毅的特點(diǎn)，這些淋漓滲透在《月光》的老父親安迪性情之中，后者即使在死亡的恐懼之中，也顯露著一個(gè)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的家庭獨(dú)裁者。

《月光》照亮的是兒子對(duì)父親的矛盾心結(jié)，也顯現(xiàn)一個(gè)父親面對(duì)兒子對(duì)自己疏離時(shí)的深深恐懼和痛苦。而這是否就是對(duì)品特與兒子丹尼爾關(guān)系的映照？品特本人是否認(rèn)的，他明確表示不希望人們把《月光》看做是他的傳記。而在《月光》之下流淌著的那種父子隔絕凄憫的隱秘之痛卻又與品特后半生的蝕骨心刺如出一轍。像所有父親一樣，縱然早已與兒子分離，在談起兒子時(shí)品特不惜溢美之詞，任何一個(gè)聽者足以真切強(qiáng)烈感受到一種無可替代的愛意。“他是一個(gè)絕對(duì)正直的男人。有著早熟的智慧，十分聰明，有一顆豐富的心靈。他的批判力也好到無法形容，他通過了解他人來審視自己。他有著令人驚嘆的創(chuàng)造性想象力。”這些光環(huán)性的詞語碰撞中深蘊(yùn)著品特經(jīng)久與兒子疏離的苦楚與悲涼。在表述與兒子的關(guān)系時(shí)，品特很容易讓人發(fā)覺他的沮喪，“丹尼爾想擺脫我對(duì)他的影響，這種決心一直都是他疏離我的源頭。但是在種種原因之中，最核心的還是某種我無法回避的東西。我覺得你只能承認(rèn)自己的無能為力。我不知道自已應(yīng)該如何去做。如何才能使我和孩子避免再度陷入困境，我心有余而力不足。”與品特常年失和的丹尼爾11歲時(shí)就在《大西洋評(píng)論》上發(fā)表詩作，天資聰慧，在校期間還獲得牛津大學(xué)莫德林學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，成年后一直在一家現(xiàn)代戲劇團(tuán)負(fù)責(zé)音樂工作。因?yàn)樵彝ヒl(fā)的創(chuàng)傷，丹尼爾曾有過嚴(yán)重的心理問題。他和品特在1993年共同決定，今后永不見面。而《月光》的創(chuàng)作完成也正在1993年。

與丹尼爾不斷擴(kuò)大的父子關(guān)系裂痕成為品特后半生痛苦的根源。《月光》中，衰微垂死的安迪一聲聲嘶吼著“兒子們呢！”仿佛傾注著品特對(duì)兒子所有熾烈的情感。然而，在回答媒體時(shí)品特一如既往的強(qiáng)硬，他斷然否認(rèn)《月光》牽引著自己與丹尼爾的關(guān)系。“我在創(chuàng)作《月光》時(shí)從未刻意想著丹尼爾，回首從前，我發(fā)現(xiàn)我們會(huì)有某些平行的地方，但是在創(chuàng)作劇本時(shí)，我們之間并不存在一種完整的疏離感，更多的是一種間歇性的疏離狀態(tài)。我對(duì)疏離的理解就是受到了我個(gè)人經(jīng)歷和自身觀察的影響。”盡管品特一再否認(rèn)《月光》并不對(duì)應(yīng)自己的生活，但《月光》打動(dòng)人心的力量正是根植于一種令人無法喘息的個(gè)人愧疚感和失落感。它具備一種來自個(gè)人命運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性。

品特的諸多作品在剛問世時(shí)往往不會(huì)很快被人們理解接受，但《月光》卻沒有，它的魅力就在于品特將自己個(gè)人的懷疑和所受的心靈折磨苦痛進(jìn)行了物化，使得更易于被人們理解。評(píng)論家杰克·延克在《每日郵報(bào)》中評(píng)論《月光》，認(rèn)為其中“有一種光芒、豐富和激情。能夠再次見到這些東西是我未曾想到的，它以品特中期作品中沒有出現(xiàn)過的形式，攘住你的喉頭、你的頭腦和心靈。”評(píng)論家本尼迪克·南丁格爾甚至在《泰晤士報(bào)》中直言：“品特幾乎沒有寫過比這更優(yōu)秀的戲劇了。”而評(píng)論家約翰·彼得在《星期日泰晤士報(bào)》中這樣評(píng)述《月光》：“這部黑暗而悲哀的戲劇，偶爾夾雜著殘忍而傲慢的玩笑逗樂，是品特最令人震撼的短篇作品之一。”

在品特一生創(chuàng)作的36部戲劇作品中，盡管《月光》體量只有14000余字，但一定是他文學(xué)高地上閃耀的標(biāo)尺之一，在這部滿溢著凄清氣質(zhì)的作品里，品特表現(xiàn)出在直面自己內(nèi)心痛苦時(shí)，毫無退縮的率真和勇氣。

月光是潛入在長夜之內(nèi)的漂游光芒，是輕撫與陪伴深長之夜最后的光明。在《月光》的結(jié)尾，死去多年的女兒布里奇特的幽魂對(duì)父母說，她受到了邀請(qǐng)，她將前往一所房間參加一個(gè)晚會(huì)，到了那里她發(fā)現(xiàn)黑漆漆房間內(nèi)空無一人。只有無邊漫漫的月光。

清寂月光里，布里奇特飄渺、空靈、 無言，宛若生死相依的愛。暗夜大地上飄 搖的恐懼和哀涼，被月光照耀、懷抱。