野味讀書

我一生買書的經驗是：

一、進大書店，不如進小書鋪；進小書鋪，不如逛書攤；逛書攤，不如偶然遇上。

二、青年店員不如老年店員；女店員不如男店員。

我曾寒酸地買過書：節省幾個銅板，買一本舊書，少吃一碗燴餅。也曾闊氣地買過書：面對書架，只看書名，不看價目，隨手抽出，交給店員，然后結賬。經驗是：寒酸時買的書，都記得住；闊氣時買的書，讀得不認真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳。

解放戰爭時期，我在河間工作。每逢集日，在大街的盡頭，有一片小樹林，賣舊紙的小販，把推著的獨輪車停靠在一棵大柳樹邊，坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書，有一次，我買到兩本《孽海花》，是原版書，只花很少錢，也坐在樹下讀起來，直到現在，還感到回味無窮。

另外，冀中郵局，不知為什么代存著一些土改時收來的舊書，我去翻了一下，找到好幾種亞東圖書館印的白話小說。書都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊，有的只有下冊。我也讀了很久。

我在大官亭做土改。有一天，到一家被掃地出門的地主家里，在正房的滿是灰塵的方桌上面，放著一本竹紙印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原處。那時紀律很嚴，是不能隨便動勝利果實的。現在想來，可能是明版書，貧農團也不知注意，一定糟蹋了。

冀中導報社里堆著一些從紀曉嵐老家弄來的舊書，其中有內府刻本《全唐詩》。我從里面拆出樂府部分，裝訂成四冊。那時，我對民間文藝有興趣，因此也喜歡古代樂府。這好像不能說是竊取，只能說是游擊作風。那時也沒有別的人愛好這些老古董。

前代學者，不知有多少人，記述在琉璃廠、海王村、隆福寺買書的盛事。其實，那也都是文章，真正的閑情、樂趣，也不見得就有那么多。不過，讀書與窮愁，總是有些相關的。書到難得時，也才對人有大用處。“文革”以后，我除紅寶書外，一無所有，向一位朋友的孩子借了兩冊大學漢語課本，逐一抄錄，用功甚勤。現在筆記本還在手下，記有：《論語》、《莊子》、《詩品》、《韓非子》、《揚子法言》、《漢書》、《文心雕龍》、《宋書》《史通》等書的片斷，以及一些著名文章的全文。自擁書城時，是不肯下這種功夫的。讀書也是窮而后工的。

所以，我對野味的讀書，印象特深，樂趣也最大。文化生活和物質生活一樣，大富大貴，說穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風和暢，沒有雷陣雨，那滋味倒是不錯的。

選自《孫犁文集》