對(duì)“夢(mèng)想”的執(zhí)念

詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》刻畫20世紀(jì)初愛(ài)爾蘭人民的“癱瘓”，舍伍德·安德森的《小城畸人》描繪了20世紀(jì)初美國(guó)中西部人民的“麻痹”。在這兩部作品中出現(xiàn)了三位母親：《寄宿公寓》中一心想為女兒“騙婚”的穆尼太太、《一個(gè)母親》中“只注重個(gè)人利益”的卡尼太太和《小城畸人》中“患得患失”的伊麗莎白。本文對(duì)比分析這兩部同時(shí)期同結(jié)構(gòu)的學(xué)作品中的三位母親形象，發(fā)現(xiàn)她們都有對(duì)“夢(mèng)想”的執(zhí)念。本文分析喬伊斯和安德森借三位母親形象表達(dá)出對(duì)20世紀(jì)愛(ài)爾蘭和美國(guó)中西部人民處境的深刻思考。

1919年美國(guó)作家舍伍德·安德森的作品《小城畸人》奠定了其在美國(guó)文學(xué)史上的地位l，他影響了福克納、海明威等迷惘一代的作家。《小城畸人》以俄亥俄州溫士堡鎮(zhèn)為故事背景，講述了25個(gè)發(fā)生在美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)之下的“怪誕”故事。故事以青年喬治·威拉德的敘述為主，以一群寂寞孤獨(dú)的人為故事中的主要人物，他們無(wú)法適應(yīng)飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)所帶來(lái)的巨大變化，似乎生活在監(jiān)獄中，成了一批“古怪人”。只有威拉德能夠擺脫現(xiàn)狀，離開(kāi)溫斯堡鎮(zhèn)，到外面做了一名記者[2]。

1914年發(fā)表的《都柏林人》是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的成名作之一[3]，作者以愛(ài)爾蘭首都都柏林為背景，撰寫了15篇看似獨(dú)立又自成系統(tǒng)的短篇小說(shuō)，從童年、青年到成年展現(xiàn)了都柏林的精神發(fā)展歷程，喬伊斯筆下的都柏林人都有著共同的“精神癱瘓”[4]。

都柏林之于喬伊斯就如俄亥俄州溫士堡鎮(zhèn)之于安德森。《都柏林人》和《小城畸人》結(jié)構(gòu)相似，均是松散又連貫的類紀(jì)傳體，屬于典型的意識(shí)流寫作手法。其中，喬伊斯和安德森都對(duì)母親形象進(jìn)行了具體的刻畫，折射出在20世紀(jì)初期的“畸形”母子關(guān)系和“扭曲”的母親形象。本文首先介紹《都柏林人》和《小城畸人》的寫作背景，分別詳述《都柏林人》中兩位母親的形象和《小城畸人》中一位母親的形象5，最后再將三位母親的形象進(jìn)行對(duì)比。

1“癱瘓”與“麻痹”背后

1.1“癱瘓”的成因

1891年愛(ài)爾蘭自治派代表帕奈爾的去世使英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的剝削變本加厲。愛(ài)爾蘭社會(huì)一片蕭條景象，充滿著悲觀情緒，政府無(wú)所作為，派系之間勾心斗角，而普通的民眾卻無(wú)人關(guān)心。同時(shí)，天主教勢(shì)力控制著愛(ài)爾蘭，使整個(gè)愛(ài)爾蘭陷入癱瘓。在都柏林生活期間，喬伊斯看到了普通人生活的艱辛，并由此想到了自已那每況愈下的家庭。1904年喬伊斯離開(kāi)愛(ài)爾蘭，但他仍然掛念著它，他仍然可以熟悉地說(shuō)出都柏林每一條街道和店鋪的名字。正是這種對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)都柏林普通百姓的同情，促使他創(chuàng)作了《都柏林人》。

1.2“麻痹”的成因

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)，大量機(jī)器生產(chǎn)取代手工旁動(dòng)，使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，呈現(xiàn)一幅繁榮景象。工業(yè)化的發(fā)展推動(dòng)了美國(guó)的進(jìn)步，但是安德森察覺(jué)到了工業(yè)化給美國(guó)中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)和居民帶來(lái)的沖擊和影響：工業(yè)化助長(zhǎng)了人的貪婪，導(dǎo)致精神的空虛。較為保守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文明無(wú)法承受涌入的工業(yè)化浪潮，新舊沖擊之下，一群“畸人”產(chǎn)生了。“畸人”在工業(yè)化的“陰霾”之下掙扎，表現(xiàn)出種種怪誕的行為。面對(duì)工業(yè)化對(duì)人帶來(lái)的影響，安德森無(wú)法停止發(fā)展的巨輪，但他相信作家筆下的文學(xué)作品能夠深入人們的精神世界并挽救他們[7]。基于此，安德森創(chuàng)作了《小城畸人》。

2《都柏林人》中的母親形象

2.1《寄宿公寓》

在《寄宿公寓》中，穆尼太太嫁給了父親手下的一位工頭，岳父一死，穆尼先生就開(kāi)始酗酒、偷錢，還欠下債務(wù)，父親傳下來(lái)的肉店生意也被他攪黃了。后來(lái)穆尼夫婦分開(kāi)了，穆尼太太什么也沒(méi)給這個(gè)丈夫留。她利用父親的遺產(chǎn)購(gòu)置了一套公寓，依靠出租宿舍維持體面的生活，她的女兒帕麗在公寓里幫忙做些雜務(wù)事。其間，帕麗和租客多倫先生產(chǎn)生了私下戀情。穆尼太太覺(jué)得多倫嘗了甜頭可以一走了之，但是帕麗卻要承擔(dān)所有的壓力。“有些做母親的，拿到一筆錢就心滿意足不再對(duì)這樁丑聞追根究底，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事。但是她絕不會(huì)這么做。她女兒的名譽(yù)被玷污了，她心中只有一種補(bǔ)償辦法：結(jié)婚。”因此，穆尼太太要求多倫先生娶自己的女兒。穆尼太太自己的婚姻生活不如意，就讓女兒整日和旅館中的租客打交道，希望為女兒尋找好姻緣。穆尼太太是虛偽的，她表面上是為女兒尋找良緣，實(shí)際上是她看中了多倫體面的工作。穆尼太太的行為實(shí)際上是“騙婚”，自己的婚姻生活不幸福使她對(duì)女兒的婚姻有著深深的執(zhí)念，她的婚姻觀念也是“癱瘓”的。

2.2 《一個(gè)母親》

《一個(gè)母親》中的女主角生性清高，因?yàn)樨?fù)氣嫁給了一位制靴商人卡尼，成為卡尼太太。但她骨子里是個(gè)不安分的人。有了女兒以后，她便按照自己的想法來(lái)打造自己的女兒，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)未能完成的夢(mèng)想。為此，她把長(zhǎng)女凱思琳送到一所著名的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)法語(yǔ)和鋼琴。她利用自己的人緣關(guān)系，讓別人知道其女兒的音樂(lè)才華。后來(lái)，名為霍羅漢的人邀請(qǐng)其為音樂(lè)會(huì)伴奏，而霍羅漢沒(méi)有任何組織能力。卡尼太太爽快答應(yīng)，并簽了合同，定了酬旁，盡心盡力地準(zhǔn)備音樂(lè)會(huì)。然而，原定四場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)，周三的草草結(jié)束，周四的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，周五的被取消了。于是，在周六的音樂(lè)會(huì)上，卡尼太太堅(jiān)決要他們預(yù)付報(bào)酬，否則她就不讓女兒上臺(tái)伴奏，導(dǎo)致歌唱家貝爾先生在舞臺(tái)上尷尬，最終主辦方妥協(xié)，演出才開(kāi)始。上半場(chǎng)演出，還算比較順利。但是化妝室里已經(jīng)爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交。有人認(rèn)為這是最丟臉的演出。演出負(fù)責(zé)人菲帕特里克和霍羅漢找到卡尼太太，說(shuō)委員會(huì)下個(gè)禮拜開(kāi)會(huì)后，再?zèng)Q定支付余下的報(bào)酬。要是凱思琳不為后半場(chǎng)伴奏的話，將視同毀約。卡尼太太據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決要求支付所有報(bào)酬。否則，她就不讓女兒上場(chǎng)演出。于是，霍羅漢跟卡尼太太沖突又起，雙方互相責(zé)罵，惡語(yǔ)相向。最終，卡尼太太的女兒沒(méi)有上場(chǎng)演出，別人取而代之。盛怒之下，卡尼太太竟把女兒帶走。臨行前雙方互相威脅，毫不讓步。凱思琳跟著母親離去，霍羅漢氣得在房間里不停蹠步。在《一個(gè)母親》中，虛偽的音樂(lè)會(huì)主辦方和麻木的音樂(lè)家，還包括沉默的丈夫卡尼、女兒凱思琳和“維護(hù)正義”的卡尼太太都有一個(gè)共同的特點(diǎn)—一過(guò)于注重維護(hù)個(gè)人利益。

卡尼太太雖然屬于正義方，但是她處理問(wèn)題的方式過(guò)于極端，導(dǎo)致侵害了觀眾的利益。并且，她為女兒所做的一切本質(zhì)上是為了家庭利益，她的個(gè)人利益和家庭利益在小說(shuō)中是統(tǒng)一的。因此，在某種意義上，卡尼太太的精神也是癱瘓的。

3《小城畸人》中的母親形象

《小城畸人》的《母親》中，年輕時(shí)的伊麗莎白穿著花哨的衣服，挽著旅館客人的手逛大街，聊著向往的城市。她就像一朵高傲的玫瑰，所到之處都會(huì)吸引人的注意力。父親勸她不要嫁給湯姆，拿著他留下來(lái)的遺產(chǎn)離開(kāi)溫士堡。伊麗莎白沒(méi)有聽(tīng)父親的話，父親生病死之后只有店里的伙計(jì)湯姆留在她身邊，于是她嫁給了溫士堡的湯姆。伊麗莎白以為婚姻可以改變生活的面貌，結(jié)婚之后她仍可以去城市追夢(mèng)，結(jié)婚后她很快發(fā)現(xiàn)父親的話是對(duì)的，她已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)溫士堡了。當(dāng)她想要追求夢(mèng)想時(shí)，湯姆在后面追，怨恨這個(gè)旅館以及妻子拖住了他的前途。

45歲的伊麗莎白體弱多病，在陳舊的旅館里像一個(gè)幽靈一樣到處游蕩，麻木地打掃著一個(gè)又一個(gè)房間。唯一能提起她興致的就是她的兒子喬治。在她兒子面前，她顯得膽怯、寡言，當(dāng)她兒子去鎮(zhèn)上采訪時(shí)，她才敢偷偷地去兒子的房間里，也從來(lái)不正面關(guān)心他。她知道喬治最終會(huì)離開(kāi)溫士堡，但她又害怕被兒子拋棄。在掙扎、不安、不滿中，伊麗莎白最終解脫了。

4《都柏林人》和《小城畸人》中母親形象對(duì)比

《都柏林人》中的穆尼太太和卡尼太太以及《小城畸人》中的伊麗莎白是相似的，她們都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的人，于是在自己孩子身上采取一些極端的方式來(lái)試圖讓孩子幫助她們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。喬伊斯和舍伍德在作品中塑造這樣的母親形象，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)的寫照。喬伊斯借《寄宿公寓》和《一個(gè)母親》暗示當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭人的現(xiàn)狀，他諷刺像穆尼太太一樣帶著目的性、討好諂媚、出賣自己同胞以靠近統(tǒng)治階級(jí)積累財(cái)富的人，同時(shí)又反對(duì)像卡尼太太這樣把個(gè)人利益優(yōu)先于集體利益的人[。安德森借《母親》中的伊麗莎白寫出了當(dāng)時(shí)美國(guó)中西部人民對(duì)新事物的矛盾心理，他們想順應(yīng)發(fā)展的浪潮，但是又擔(dān)心改變帶來(lái)的后果。

穆尼太太、卡尼太太和伊麗莎白又是不同的。喬伊斯筆下的穆尼太太和卡尼太太屬于“行動(dòng)派”，盡管解決問(wèn)題的方式錯(cuò)了，但她們面對(duì)當(dāng)時(shí)的處境，并沒(méi)有坐以待斃，而是嘗試用自己的方式解決問(wèn)題。穆尼太太和卡尼太太就如當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭人一樣瘋狂尋找民族的出路：愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興實(shí)際上迎合了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，無(wú)冕王巴奈爾因婚外情失去民族黨領(lǐng)導(dǎo)者的身份等。而舍伍德筆下的伊麗莎白則是在絕望中枯萎，她本可以拿著藏在旅館墻中父親給她留下的800元錢離開(kāi)小鎮(zhèn)，但仍然在溫士堡鎮(zhèn)孤獨(dú)終老。伊麗莎白就如當(dāng)時(shí)美國(guó)中西部的人民一樣，心中有夢(mèng)想?yún)s仍選擇故步自封。

5結(jié)語(yǔ)

母親是文學(xué)作品中廣泛涉及的形象，不同作家筆下的母親形象各有千秋。在《都柏林人》中，喬伊斯分別在《寄宿公寓》中塑造了一心想為女兒“騙婚”的穆尼太太和《一個(gè)母親》中“只注重個(gè)人利益”的卡尼太太形象。在《小城畸人》中，安德森塑造了“患得患失”的伊麗莎白這樣一位母親形象。三位母親形象各不相同，但是她們都有對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)念，把自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想押在孩子身上。喬伊斯的父親原本繼承了一份祖產(chǎn)，卻因?yàn)槔速M(fèi)和揮霍導(dǎo)致家庭破產(chǎn)，家道中落。安德森曾經(jīng)也像“溫士堡小鎮(zhèn)上的人”一樣，他出身貧寒，在時(shí)代浪潮中拼搏，成為小有成就的商人。后來(lái)，他選擇棄商從文，跑到芝加哥從事寫作，最終成為一名了不起的作家。兩位作家表面上是在寫母親，實(shí)際上是融合個(gè)人經(jīng)歷，借母親這一人物形象表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的思考，希望用文學(xué)作品喚醒“癱瘓”和“麻痹”的人們：一味沉湎于過(guò)去，無(wú)法改變愛(ài)爾蘭和美國(guó)中西部的現(xiàn)狀。癱瘓和麻痹是人內(nèi)心掙扎與外在環(huán)境共同作用的結(jié)果。■

引用

[1]舍伍德·安德森.小城畸人[M].吳巖，譯.上海：上海譯文出版社，1983.

[2]門向亮.論《小城畸人》中的怪誕人物形象[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2012.

[3]詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].孫梁，等譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[4]張磊.都柏林人的精神癱瘓[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2008.

[5]彭珍珠.《都柏林人》中的女性形象[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（1）：73-75.

[6]林瀾.中西文學(xué)作品中母親形象的比較[J].安徽文學(xué)（下半月），2008（2）：75-76.

[7]周莉，胡向華.人格面具與陰影——安德森《小城畸人》心理探究[].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，18（1）：61-66.

[8] 孫丙堂，江小東.規(guī)訓(xùn)·懲罰·死亡——《寄宿公寓》的福柯式解讀].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2023，32（10）：41-49.

[9]袁賢鈺.論《都柏林人》的象征藝術(shù)[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999（4）：85-87.

作者簡(jiǎn)介：李思婕（2001一），女，河南鄭州人，碩士研究生在讀，就讀于福建師范大學(xué)。