一石激起千層浪

《永遇樂·京口北固亭懷古》恰似一首雄渾悲壯的時代史詩，每字每句都浸潤著詞人對往昔的追思、對現(xiàn)實的憂憤，以及對未來的迷茫與執(zhí)著。詞末“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”這一對廉頗典故的運用，深刻剖析出辛棄疾那博大而深沉的情感世界，折射出那個時代難以言說的沉疴隱痛。

廉頗，趙國名將，一生縱橫沙場，立下赫赫戰(zhàn)功。即便歲月的霜雪悄然染白了他的須發(fā)，他那顆熾熱的報國之心卻從未冷卻。暮年的廉頗，聽聞趙國遭受秦國的威脅，依然渴望披掛上陣，再次為國家沖鋒陷陣，其情可感，其志可嘉。

同樣，辛棄疾自投身于抗金事業(yè)以后，便將自己的命運與國家的興衰緊緊捆綁在了一起。他的一生，宦海沉浮，歷經(jīng)坎坷，卻始終懷揣著恢復中原、驅(qū)逐金兵的宏偉抱負。當他登上京口北固亭極目遠眺時，往昔戰(zhàn)場上的金戈鐵馬、硝煙烽火仿佛就在眼前，那股激蕩在胸膛的壯志豪情，即便歷經(jīng)歲月的消磨，依然熊熊燃燒。他渴望南宋朝廷能夠重新審視他的價值，給予他一個施展軍事才能、收復失地的機會。

而命運的轉(zhuǎn)折也即將發(fā)生。

趙國的使者被廉頗的仇人收買，使得廉頗在“廉將軍雖老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣”的答復中最終被趙王遺棄；辛棄疾在南宋朝廷的政治旋渦中也被無情地邊緣化，主和派的排擠、打壓，讓他空有一腔熱血卻報國無門，只能在歲月的流逝中獨自嘆息。

這一典故在詞中的巧妙運用，層層遞進地烘托出全詞深沉厚重的情感氛圍與深刻高遠的主題思想。以廉頗那令人唏噓的悲劇結(jié)局，深刻地暗示了作者自己乃至整個南宋主戰(zhàn)派的悲慘命運。

“了卻君王天下事，贏得生前身后名”是辛棄疾渴望為君王平定天下、成就不朽功勛的雄心壯志；“可憐白發(fā)生”是辛棄疾道盡壯志難酬、英雄遲暮的悲憤心情。

廉頗典故絕非簡單的人物引用，它早已超越了個體的范疇，成為南宋時期眾多愛國志士壯志難酬的集體精神寫照。辛棄疾借廉頗的暮年命運，以個體的獨特視角反映時代的悲哀，宛如一顆投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪，引發(fā)了無數(shù)人的強烈共鳴。

我不敢睡覺怎么辦

學校宿舍規(guī)定22：30熄燈，但我發(fā)現(xiàn)，同學們在熄燈之后變得更忙碌了。有的同學打手電筒看書，有的同學戴著耳機聽英語，而我選擇躺在床上復盤今天一天的學習內(nèi)容。我雖然躺在床上，卻不敢閉上眼睛，不敢讓自己進入夢鄉(xiāng)，我擔心自己一睡著，一天里好不容易學習的內(nèi)容就會被清空。

但，明天又得5：30起床，我真的好累。

一個不敢睡覺的高一男生

一起來討論

想訴說心事或參與討論，請掃碼關注本刊微信公眾號。

· 高中的時候，你一天的“清醒時長”是多長？全部都用來學習嗎？

· 你會因為別的同學看起來比你學得多而焦慮嗎？怎么才能擁有自己的學習節(jié)奏呢？

讀一首詩

困獸夜訪

文／焦野綠

像一只年幼的困獸

踩著一圈痛苦的火環(huán)

于夜半將森林深處的記憶宮殿探訪

彼處大門緊閉

只貼白紙一張——

十點半后禁止苦行小僧來訪

請洗漱一顆塵心

和海馬說晚安

額頭上的綠葉

睡太晚會停止生長

踩滅燈火吧

用本已枯澀的眼睛

向那些明潤的日子喚一些光明——

千年智慧砌成的臺階這樣高

放棄這一刻

夜戰(zhàn)的猛獸即使跌倒

也能抬頭看到光圈

對，那是光圈，不是火焰

總有人一往無前

總有人安然于后

做自己最快樂的王

專 家 說

“高質(zhì)量睡眠”超人

文 李世佳（華東師范大學心理與認知科學學院副教授）

晚上躺在床上，卻仍在思前想后：“我今天都學了什么？會不會一睡著就忘了？”這種擔憂，就是焦慮。它如同《頭腦特工隊2》里那個永遠在預演災難的焦焦，明明懷揣著守護的初心，卻總被緊繃的神經(jīng)牽引著撞向最糟糕的選項。但我們也沒必要因此去責怪和厭惡焦焦，因為焦慮是一種很正常的情緒，“未雨綢繆”讓我們的祖先在危機四伏的大自然中得以存活、規(guī)劃未來、積累資源。但面對學習的壓力，焦慮卻有可能讓我們產(chǎn)生心理負擔，讓我們變成那個總是手忙腳亂、驚慌失措的焦焦。

焦慮必然會影響我們的睡眠。我們體內(nèi)有一種叫作皮質(zhì)醇的激素，也叫“壓力激素”，當我們感受到壓力的時候，腎上腺就會釋放它，來讓我們保持清醒和警惕，從而更好地應對壓力。但如果睡覺的時候，我們依然感到壓力、焦慮，大腦會以為我們正面臨著嚴重的威脅，不夠安全，還不到睡覺的時候，便會讓腎上腺持續(xù)釋放皮質(zhì)醇，于是我們更加睡不著了。

也許你覺得，只要熬一熬、撐一撐，就能多背幾個知識點。但科學研究早就告訴我們：長期睡眠不足，不僅不會讓你更優(yōu)秀，反而會影響身心健康。

睡眠對成長至關重要。第一，生長激素在睡眠時分泌最旺盛，影響身高和健康。第二，睡眠時身體進入“低功耗”狀態(tài)，儲存能量物質(zhì)，讓我們在清醒時就如同充滿電的手機。第三，大腦代謝廢物需在睡眠中通過腦脊液清除，睡眠不足會導致“垃圾”堆積。第四，記憶鞏固依賴深睡眠階段，睡眠不足會削弱白天所學知識的神經(jīng)連接。睡眠能助力記憶，值得我們給予它更多時間。

長期熬夜釋放過多的皮質(zhì)醇，可能導致“皮質(zhì)醇鈍化”，當早晨需要醒來時皮質(zhì)醇反而儲備不足，造成持續(xù)困倦。長期睡眠不足會導致注意力和記憶力下降、情緒失控及免疫力降低等問題。犧牲睡眠來學習，實屬得不償失。

一、心理小練習：安撫那顆焦慮的心

1. 摒棄“熬夜努力”誤區(qū)：高效學習應利用大腦清醒時段（如早晨），而非犧牲睡眠來死記硬背。

2. 停止睡前強制回憶：躺下后強迫復習知識點易導致大腦興奮，影響入睡。

3. 建立睡前放松機制：可回憶愉快場景、聽輕音樂或深呼吸，向大腦傳遞休息信號。

4. 接受學習不完美：知識積累需要過程，允許遺忘，次日重新學習即可，無須焦慮。

二、生理小習慣：調(diào)節(jié)生物鐘

1. 提前30分鐘關燈入睡：青少年需保持7～8小時睡眠，建議早睡。

2. 早晨曬太陽：陽光可以幫助清醒并調(diào)節(jié)激素，改善情緒。

3. 睡前遠離電子設備：屏幕藍光會抑制大腦釋放睡眠信號。