漫長的短暫

談李商隱，不能不說到他的七律，特別是那些如迷宮一般的無題詩。同樣，讀李商隱，不能不結(jié)合他多舛的人生，性格、命運(yùn)、作品，三者好像是沒有縫隙地聯(lián)結(jié)。而在李商隱眾多作品中，我最喜歡的是短短的七絕《夜雨寄北》，這首詩，仿佛也可以拋開作者，其本身就能夠給人無盡的解讀。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！北M管劉勰在《文心雕龍》中說，同字相犯“若兩字俱要，則寧在相犯”，但一般而言，隨著詩歌藝術(shù)的成熟，避免同字重出已成共識(shí)，然而李商隱在這里卻別出奇招險(xiǎn)招，短短二十八個(gè)字中，竟有兩個(gè)“期”字、兩個(gè)“巴山夜雨”，這樣算起來，其實(shí)只用了二十三個(gè)字。而我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是這樣的“削短”，詩中蘊(yùn)藏的巨大信息也足夠使人說上個(gè)一天一夜。

“君問歸期未有期”，首句極絕。這一句看起來很普通，甚至似乎還有些單調(diào)重復(fù)，但其實(shí)峰回路轉(zhuǎn)，實(shí)在非大手筆不能寫出。通常來說，七言詩句盡管比五言詩句更能容納更多的內(nèi)容與意象，但其基本結(jié)構(gòu)都是一樣的，都是主語+謂語，后面或接賓語或狀語—在創(chuàng)作中，從音律協(xié)調(diào)上考慮，一般為后三個(gè)字。因此，我們不妨做一個(gè)試驗(yàn)，將七言詩句中的后三個(gè)字遮掉，其實(shí)可以替換成其他詞語而不影響詩意。比如，“故人西辭黃鶴樓”，“黃鶴樓”為狀語，可以替換成任何一個(gè)樓或時(shí)間狀語如“三月時(shí)”等等；還比如，“春風(fēng)又綠江南岸”，“江南岸”為賓語，也可以替換成其他賓語如“江北岸”或“風(fēng)陵渡”等等。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“君問歸期”短短四個(gè)字，已經(jīng)涵蓋了主謂賓，試著遮掉后三個(gè)字，將無法再接，一般人最多會(huì)想到“在何時(shí)”。用現(xiàn)在的話說，李商隱這四個(gè)字一下子把天聊死了，接無可接，該如何救場？大手筆畢竟是大手筆，李商隱以最讓人意想不到的方式接上了“未有期”，一下子豁然洞開，仿佛讓人看到這樣一個(gè)場景：默然對(duì)坐的兩人，一個(gè)人問君何時(shí)歸，另一個(gè)人沉默不語。許久傳來一聲輕嘆“未有期”，也許是回答，又也許是提問的人在自問自答。短短七個(gè)字，卻蘊(yùn)含了兩個(gè)句式，除了李商隱，恐怕是無人能寫得出來！

“巴山夜雨漲秋池”，畫面切換。同樣是看似平常的字句，沒有太多的解析空間，但我們馬上會(huì)想到什么？沒錯(cuò)，電影畫面，李商隱如果在現(xiàn)代，一定是一位極其高明、擅長運(yùn)用分鏡頭的導(dǎo)演。這淅淅瀝瀝的凄風(fēng)苦雨或者噼噼啪啪的瓢潑大雨，一直在下，直到將那秋池漲滿了也不停歇。這風(fēng)聲、這雨聲，仿佛襯托了屋內(nèi)的溫暖溫馨，又仿佛象征著離別人們的憂傷愁緒。

“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，最后兩句是詩的高潮。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩句同樣使用了平常到甚至帶著重復(fù)的字句，但就是這般地神奇，平+平+平，最后卻得到了奇的效果。李商隱大概也是具有經(jīng)濟(jì)學(xué)家的天賦，知道合成謬誤的原理，因此反其意而為之，將平常的詞句組合成了奇險(xiǎn)的作品。將來不知道什么時(shí)候再能重逢，那時(shí)的我們都已分別經(jīng)歷了很多，也改變了很多，會(huì)說些什么呢？想要問詢的太多，端詳著彼此，卻輕輕地說起了那一夜綿綿不盡的雨水。是的，分別是為了日后的相聚，而分別也會(huì)讓人經(jīng)歷很多。據(jù)說許多偉大的電影最初的劇本只有寥寥幾頁紙的草稿，那么，這首詩仿佛就是短短的劇本，在一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演手中，正如作為讀者的我們，一定能夠想象出分別與重逢之間發(fā)生的許許多多的人和事，也一定能夠延伸出更多的情感—這是多么漫長而豐富的短暫文本?。?/p>

離別，重逢，并不是那么簡單。我們似乎還忘了一件事—詩題：夜雨寄北。仿佛再一次恍然大悟，這首詩并不是在離別時(shí)也不是在將要重逢時(shí)寫的，而是在今夜又一次聽到雨聲追憶而寫的，并將之寄于遠(yuǎn)方。從而，這首詩又獲得了新的時(shí)間線：過去，現(xiàn)在，將來；而將來又因?yàn)椤鞍蜕揭褂辍迸c過去聯(lián)結(jié)。再大膽想象一下，如果將這首詩（劇本）拍成一部電影，甚至可以是利用時(shí)間悖論衍生出來的科幻懸疑片。是的，由于這樣的時(shí)間線，我們一定會(huì)想起《百年孤獨(dú)》那著名的開頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”據(jù)說魔幻現(xiàn)實(shí)主義滋養(yǎng)了無數(shù)的中國作家，其實(shí)，早在一千多年前，已經(jīng)有人嘗試過了。（思泉）