不拘一隅：因閱讀而開闊的教師研究

近日參加本科畢業20周年的聚會，作為校友代表，我在學院舉辦的“回首芳華，共贏未來”慶典上作了發言，內容分為“現在所回望的過去”“過去所遠眺的現在”“現在所耕耘的未來”三個部分，PPT做得云淡風輕的樣子，但其實濃郁的情感在胸間翻滾。在準備這個演講以及站在臺上時，心中隱隱有個勤學敏思的身影在浮動，那是因閱讀其書稿而正活躍在我精神生活中的人——李志欣老師！在我進行另外一項重要的活動時依然“頑強”地處于“在線”狀態。特別是當我講到對未來的期待時，心里也回響著李老師書中的觀點，“深度的現在造就深度的未來”。有趣的是，李老師的這本書里，構建人與書的連接是其中著墨最深的內容，而我作為閱讀者也“親身”演繹了這種奇妙的連接，當他的身影和我在演講中所回望的自己的身影交疊時，那些彼此歲月中用心的片刻有了更為緊密的呼應。雖然在更早的過去，我和李老師并不認識，但所謂一見如故便是如此——甚至只是在網上約稿，互看文章，兩張鉆研學習的書桌就拼到了一起。不過直至此書，我才更加了解他不停歇的努力，以及在這無止境的遠航中不斷擴大的心愿。近年我心中越發充滿探索教育的渴望和承擔責任的堅定，所以當“走到”這本書時，覺得在心靈上與之有非常寶貴的契合。那些滋潤他啟發他的書為他舒展了人與教育的關系，使它們漸漸變得不“局促”，且有了“更多話題”的松弛，這種打破專業局限的思路也讓我有很深的共鳴。看完這本書后，我感覺在繼續日常的讀寫時，身上帶著某種被擦亮的學習的新意，在這浮現生機的心緒中，這份書稿也變得越發立體起來。

記得曾在教師的讀書會上講過，如果讀者在閱讀一篇文章或是一本書過后，沒有產生進一步轉釋的興奮，那么這份作品便談不上在他/她身上產生多大的影響。當時我是針對與會幾位老師說的“讀是讀了，但不想講，也不想寫”而談的。轉釋是閱讀者以自己的理解、自己的表達甚至自己的行動對書中的思想進行的演繹。無論是熱切的分享還是對照的看齊，這種轉述或闡釋都充滿著主體意識，是自身在投入的閱讀中隱退又從中浮現的過程。這種自我的涌出是自然而然的，它為閱讀所喚醒，順書中筆勢而生，隨自身語言回應而現。好的書不會徹底淹沒讀者，或者說即便是淹沒過也允諾了某種沉浮。在這陶醉的間隙，閱讀者不再屈從于一味的讀，而遵循了自身進行重述的意愿。哪怕只是提問，也是轉釋的一種表現，它以生疑、表疑、解疑的形式，形成對書本新的理解，存入意義的儲藏室。由書所派生的一切言語行為，催發了書中理念的主體置換，在這種語言的轉釋中，知識的內化才真正發生。

有趣的是，李老師這本能夠讓人產生轉釋沖動的書，其實也是他對近年讀過的書的轉釋。對每一個跋涉經年的愛書者來說，讀書疊加了年輪的深沉，“書映書”“書生書”亦是“心映心”“心生心”。書中，李老師自覺地以教育者的身份，審視和表述書中所獲，我們也得以跟隨著私人的閱讀線路領略不一樣的書中風景。這種讀書既顯得隨性，又體現出某種目的性，這兩者本來是矛盾的，但作者用心的思考，以及對生活節奏積極的調試，使它們奇妙地統一起來，表現為攻守的諧和。日常標記、日常“把捉”，令我們在閱讀中感受到一種“隨身”的氣息。他的讀書和反思充分浸入了生活，這些閱讀所得無一不與對日子的品味、專業交往的體驗緊密交織在一起，正是這種真切的生活進程，調和了在眾書中巡行的枯燥。誰說這種“耕讀”的生命形式的魅力，不是因為無窮無盡的生活細微的色調的點染呢？

個性化的閱讀趣味的養成并非一朝一夕，如何令這種對書籍的“讀取”沿著一條充滿活力的軌道進行，或者換言之，如何在生活中開辟空間以令閱讀朝著自身展開，這是我在讀完此書后反復思索的問題。如書中李老師所講述的，覺得自己“沒有時間”的老師非常多，且這些人中有為數不少者表示對閱讀很向往。他非常重視教師培養，因此對培育教師閱讀習慣的關注也成為書中一個重要的內容，而老師們所面對的困境也被放在了具體化的語境中進行分析。普遍認為，教師們繁重的教育教學工作構成了對閱讀的擠壓，在時間的零和游戲中，不屬于緊迫任務的閱讀很容易被忽略。但對這個問題的解決應該聚焦在哪里，大家卻有不同意見。關于這個問題，最需要探討的內容是否是閱讀重要性的強調？我們都知道加深對閱讀之意義的理解肯定會推促閱讀行為的發生，但是“擠不出時間”的體驗，仍會不斷消解那些因為認識到閱讀的作用而增加的讀書渴望。

如李志欣老師等閱讀扶持者們并不僅僅止步于宣揚閱讀的功用，而是采取幫帶的措施督促閱讀的真正開展，也取得了成效。正如我們《師道》編輯部在之前的師道讀書會和后來的師道讀寫聯盟活動中所做的那樣，通過讀書打卡、群組討論、專題講座、筆記點評等形式來敦促大家讀書。在我決定要更加認真地做這件事之后，我們進行的還包括領讀帶動、讀后感指導發表、鼓勵撰寫講座心得等新內容，甚至還嘗試了更細膩更豐富的形式，比如通過收集問題，搭建讀寫聯盟會員與書作者的“小作文”往來聯系，在以往講座交流的形式之外開辟新的對話通道；保留每一期的結營講座，輔之以不定期的主題講解的形式，以令教師們重訪之前營期的必讀書，鼓勵大家對好書反復讀反復研，這樣既可不斷拓展新書閱讀的版圖，又開發了重游的線路；對講座嘉賓的選擇更加多元，不再一味唯權威或唯頭銜，而是以了解“此書”、有故事、有內涵的分享者為佳。特別是最后一點，乃是在培育發表等讀書輸出渠道的方式之外，我目前所想到的最有效的引領閱讀的形式。

在閱讀推廣的種種做法中，首先可以肯定，發言，特別是正式發言以及讀后感發表等，是非常有效的方式，它們能夠立刻讓教師們嘗到一些閱讀的甜頭，如前文所言，只有通過自身對書籍的轉釋，才能“治愈”空泛，培育內生性的價值產出。其次，更加真實親切、可感可學的分享者更能夠使人產生學習、模仿或參考的興致，特別是這種分享不僅僅是對書的解讀，更展現了人與書的相處方式，甚至是對閱讀時間的安排。哪怕是生活中小小的建議，比如怎樣在忙碌中安插閱讀、如何利用手賬做閱讀記錄等實用的方法，都能夠給聽眾帶來不小的啟發。當然，我們期待分享者帶來更大的榜樣的力量，能夠從精神深處感召教師堅持閱讀。不過，我認為這種對自身讀書狀態的分享已經彌足珍貴，它繞開一味講述閱讀好處或是展現閱讀佳績的“慣例”，集中講述如何運用自己的思想，使閱讀真正扎根生活。也就是說，過去不少鼓勵閱讀的講座多從“閱讀如何打開思想”的角度闡述閱讀的意義，而我現在更加期望一種“思想如何打開閱讀”的敘述方式，因為這種親身的示范正是對“閱讀如何在生活中‘站得住腳’，不被紛繁的工作和家庭任務擠兌到無立錐之地”的問題“給出了做法”，它能夠給分身乏術的老師最有說服力的建議。在李老師這本書中，這種關于如何對閱讀進行細致的安頓的講述，最可使人意識到“沒時間”的難題并非全然不可“攻破”，而且難得的是他用悠然的心態不停調節著工作的緊湊，很能給予讀者某種從容愉悅的向往。最后是要不斷琢磨著，在這個閱讀群體的場子中投入能夠觸發閱讀律動的內容。我曾有感而發寫道：“讀書這件事一起讀一定要挖掘一起讀的滋味，要不斷創設交流的內容、交流的形式……用心投入小石，再觀湖紋皺，召讀者也是觀察者、學習者。”如今讀完李老師這本書，我對這種“往湖里投進石子”的想法和做法擁有了更多的靈感。

其實要求閱讀“打卡”確實是無奈之舉，這種外部紀律的施行很難真正培養人們閱讀的自覺性，正如李老師所說，很多校長在學校“跟蹤”的閱讀行為多數會因為他們的離職而結束。但我認為外部督促雖有它難及的地方，但在閱讀的約束期有機會讀些好書也非常有價值，何況也有些人在閱讀和交流中被深深觸發，從而真正愛上讀書。說到底，閱讀推廣也是一種教育行為，每一個眷戀成長的人都會在各種嘗試后明白，最好的推廣或者說最好的教育還是要有生命的蒞臨。“現身說法”為什么通常具有震撼人心的力量？因為那是沒有“替身”的專屬性品質的展露，是決意敞開內里的勇敢剖析，是面向歲月漸漸變得醇厚的心聲的傳遞。無論是在講臺上，還是在書案邊，這種真誠的講述都會帶來精神的波瀾，你感覺時間的漏斗仍在講述者體內輕瀉，但不斷種上的思想郁郁蔥蔥。

李老師從他讀過的書中擷取的內容無不帶著作品自身的輝光，但他生動的創作抵擋了它們過分耀眼的光芒。在很多有大量引文的文本中，我們容易看到被原作徹底遮蔽自身光彩的情形。但李老師這本書不是對書本或是他人觀點的簡單裁取，而是他在不斷被閱讀所吸引的生活中，賞會、觀照、推演、建構，最終存入經驗的“歸檔”，同時也是會通他人的“寄言”。這些文字的口吻有一種對象性，似乎是面對著年輕的同行的直呈。這種讀者意識，也像一種課堂意識，使他敏于精煉素材、拆分步驟、引導練習——作為讀者或者作為“學生”，能夠在他的“書課”上，在柔化了秩序，充滿著對世界的好奇的氛圍下，步入并“跟進”一種對于教育的研究。這些年，李老師對教育者作為知識生產者的身份有了更為深刻的體認。對這種角色的認同，不斷增強他對教育思想進行提煉的信心，其中包括對自己的教育主張、教學方法的進一步歸納和深化，也包括對團隊、組織和個人的教育理念歸納和整改的幫扶。這種提煉不僅僅是文字或修辭上所作的煉字功夫，更是對教育情懷的會意，對教育精髓的洞察。能夠勝任這種精神勞動肯定是因為熟知教育規律，且因對教育現場保持密切觀察而練就對“獨特性”的靈敏嗅覺，因此可以直觀而簡明地獲知教育者動機，以及教育理念智性之所在。這種精煉是對紛繁形式的去除，同時也是在內涵上進行新的生成。特別是當李老師以結構化形式對這種教育理念進行“派分”，亦是一番意蘊的充實和重塑。隨著這種“分譴”，被提煉的理念再度被驗證，顯現那些能夠真正落實的路徑，從而使理念可視可覽，可行可為。

書中除了在管理、交流、課堂、教研等革新上實實在在的方法分享，更有一份能夠增添教育憶想的情感流動。有談樂，也有述憂，他在生活中的每一次付出，都似乎會變成一次關于成長的揭示。語言關聯著思維，思維關聯著行動，在這周而復始的理解和養成中，使命感變得越來越明朗。正是這份越發明確的使命感，指引像李老師這樣的教育研究者，超越紛雜的干擾，團聚生命的能量，進一步詮釋和彰顯那既屬于自身又屬于大眾的“文”的牽引力。一名真正的學習者能夠在理想的守望中建構精神的樓宇，更能夠在境域化的日常中擷得思想的片羽鱗光。學習一旦存持，“其命維新”，便無時無刻不向往和推促一種共謀共建的教育生態。而其中，對自己的成長和他人的成長進行診斷和療治，乃這份良愿必含之功。

讀這本書的過程中，總為李老師自律的閱讀生活嘆服，閉卷聆察其思想回聲時方覺，恰是生命勃發的狀態使其找到了寧靜。李老師說，“從我做起，關注內心，‘常想可以給周圍的人和世界帶來什么不同’，這是領導力的原點。”我認為他在這本書中貢獻的不只是一個勤奮的身姿，更具體地說，乃提供了一個把書本轉化為行動后盾的生動版本。他把在以往的教育中被罷黜的生活請上前來，在連接、更迭、跳躍和縫合中完成了一份新的生長設計。

讓我們保持閱讀，以一種在閱讀中增進“視力”的方式重申對這個世界觀看的權力。然后像李老師所說的，“把‘發現的新大陸’記載下來”。

海德格爾曾指出：“惟從世界中結合自身者，終成一物。”研究，本質上是把握事物的根源性聯系。真正的學習者，隨時虔誠，隨時堅持創造性運用，隨時攢集目之所及的光亮，在持續性中靠近萬物靜謐的核心……

責任編輯 晁芳芳