星河領(lǐng)航 丹心為路

2021年6月29日，中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”首次評(píng)選頒授。一位101歲的老人成為這一榮譽(yù)的最年長(zhǎng)得主，他就是我國自動(dòng)化技術(shù)的開拓者之一，中國科學(xué)院、中國工程院院士陸元九。

“現(xiàn)在的青年人一定要好好學(xué)習(xí)知識(shí)，這不是在炫耀我們有本領(lǐng)，而是你要做任何事的根基。你自己不會(huì)做，書本教你怎么做人、怎么做事，做一個(gè)偉大的中國公民，為民族復(fù)興大業(yè)貢獻(xiàn)最大的努力！”這是獲得“七一勛章”后，陸元九給安徽省來安縣中學(xué)學(xué)生寫下的寄語。

這所學(xué)校的創(chuàng)始人正是陸元九的父親，他的言傳身教，繪就了陸元九求知若渴、以身許國的人生底色。

與那個(gè)年代的很多人一樣，陸元九的課桌不在安穩(wěn)的教室里，而是在愛國游行活動(dòng)的街頭、在為避炮火被迫遷校的旅途中、在躲避燃燒彈的防空洞里，連他的畢業(yè)論文都是從被轟炸后的瓦礫堆中“搶救”出來的。槍聲炮聲讀書聲，匯成一句擲地有聲的：“學(xué)好科學(xué)，救中國！”

1945年，陸元九爭(zhēng)取到了公費(fèi)赴美留學(xué)的資格，進(jìn)入麻省理工學(xué)院，選擇了最新設(shè)立的航空系儀器學(xué)專業(yè)。據(jù)他回憶：“這個(gè)專業(yè)比較難，課程比普通博士多一倍，外國人不肯讀，第一個(gè)是我，第二個(gè)還是個(gè)中國人。”陸元九敏銳地意識(shí)到，在二戰(zhàn)期間迅速發(fā)展的慣性技術(shù)，將是導(dǎo)彈、火箭等國防裝備的尖端核心技術(shù)。為了“替中國造出自己的導(dǎo)航眼睛”，陸元九苦心鉆研，終于取得博士學(xué)位，成為世界上第一個(gè)儀器學(xué)博士。

1949年，中華人民共和國成立，陸元九立即著手準(zhǔn)備回國。他放棄了優(yōu)越的科研環(huán)境，主動(dòng)遠(yuǎn)離敏感工作領(lǐng)域，降低技術(shù)密級(jí)，為歸國創(chuàng)造契機(jī)。1956年，陸元九與家人終于沖破重重阻力，辦好了回國手續(xù)。他們從美國舊金山啟程，繞經(jīng)美國洛杉磯、檀香山，日本東京，菲律賓馬尼拉，一路輾轉(zhuǎn)23天才抵達(dá)香港，再穿過香港九龍回到廣東深圳。

幾十年后，回憶起那段歸鄉(xiāng)路，陸元九依然動(dòng)容：“過了羅湖橋到內(nèi)地這邊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾分鐘，我一輩子都不會(huì)忘記。那一段幾分鐘，但是從一個(gè)世界走到另一個(gè)世界，我那時(shí)候就知道什么是回國，什么叫祖國。”

慣性導(dǎo)航技術(shù)是什么？用陸元九的話說，就是解決火箭上天后在什么地方、朝什么方向的問題。不僅是運(yùn)載火箭，載人飛船、人造衛(wèi)星等，都離不開可以在任何地方、不依賴任何環(huán)境、不受任何干擾地發(fā)揮作用的慣性導(dǎo)航系統(tǒng)。帶著這一尖端技術(shù)回國的陸元九，被分配到中國科學(xué)院，參與籌建自動(dòng)化研究所。

從此，陸元九就如同一顆不知疲倦的陀螺，奔赴在每一個(gè)需要他的崗位；又像一座永不熄滅的燈塔，照亮無人拓荒的前沿領(lǐng)域。他大膽提出“要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究，而且要用控制手段回收它”，這是世界上首次提出“回收衛(wèi)星”的概念；主持研制了我國第一臺(tái)大型精密離心機(jī)，推動(dòng)國家級(jí)慣導(dǎo)測(cè)試中心建設(shè)；在國內(nèi)首創(chuàng)液浮慣性技術(shù)，廣泛應(yīng)用于火箭、飛機(jī)、潛艇等，為“兩彈一星”作出貢獻(xiàn)；參與制定載人航天工程“三步走”的總體發(fā)展戰(zhàn)略，參與載人飛船、運(yùn)載火箭總體技術(shù)方案審查論證把關(guān)……陸元九還將自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)編撰成書，出版了我國慣性技術(shù)方面最早的專著之一《陀螺及慣性導(dǎo)航原理（上冊(cè)）》。

工作中的陸元九以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他常說：“對(duì)上天產(chǎn)品，99分不及格，相當(dāng)于零分，100分才及格，及格了還要評(píng)好壞。”

2021年，神舟十三號(hào)航天員乘組即將出征太空，中國首位女航天員王亞平曾給陸元九寫信：“是你們的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求和無數(shù)個(gè)夜不能寐的堅(jiān)持，成為今天我們?cè)谔盏牡讱狻！倍懤匣匦耪f：“航天員在太空干活，令人非常敬佩。”

陸元九一直十分關(guān)注中國航天科技隊(duì)伍的建設(shè)。1978年，他被任命為原第七機(jī)械工業(yè)部第一研究院十三所（以下簡(jiǎn)稱“十三所”）所長(zhǎng)，在他的積極申請(qǐng)下，十三所成為恢復(fù)高考后航天系統(tǒng)第一批招收研究生的單位之一。如今，十三所研究生班已培養(yǎng)碩士研究生400余人、博士生60余人。當(dāng)年陸元九組織編寫的教材《慣性器件》，至今仍是十三所廣泛使用的重要指導(dǎo)資料。

一生勤儉節(jié)約、淡泊名利的陸元九，晚年時(shí)帶著對(duì)青年科研工作者的殷切期望，捐出了150萬元積蓄，設(shè)立“陸元九青年創(chuàng)新獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)至今已頒發(fā)10屆，獎(jiǎng)掖青年工作者102人，幫助更多青年成長(zhǎng)為優(yōu)秀的航天人。

天高地迥星河轉(zhuǎn)，此生自是一飛蓬。百歲的傳奇人生，似乎長(zhǎng)到足以在航天史中鐫刻下無數(shù)個(gè)“第一”，又仿佛短得留有遺憾，沒能親眼見證中國在浩渺星空中走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)。然而，陸元九點(diǎn)燃的火種已經(jīng)燎原，薪火相傳，必將源源不斷。

◎ 來源｜科普時(shí)報(bào)