不確定的時代，為什么需要看簡·奧斯汀

今年是簡·奧斯汀誕辰250周年，英國為她準備的慶祝活動很多。奧斯汀在溫徹斯特度過最后時光的故居將向公眾開放，這是英國境內第四個奧斯汀紀念館。英國國家信托基金推出了主題游，其中 BBC新劇《奧斯汀小姐》的取景地——萊姆莊園，是整個路線的核心。

英國盛產作家，但沒有哪個作家比得上簡·奧斯汀，能享受隔三岔五被致敬的待遇。她的 6部作品被改編了無數回。《奧斯汀小姐》又從她姐姐的視角重新講一遍奧斯汀的故事。此外，Netflix制作了新版《傲慢與偏見》，BBC拍攝了《另一位貝內特小姐》，重新講述《傲慢與偏見》中最沒存在感的三妹瑪麗的故事。

奧斯汀只活了41個年頭，在漢普郡自家牧師住宅里寫作，猶如在方寸象牙上雕刻，卻塑造出一個完整的世界。她的作品本身已經成為一個龐大的文化產業，只有哈利·波特能蓋過。她出現在10英鎊面值的紙幣上，甚至成了英國經濟的象征。

奧斯汀的小說浪漫又機智，在經濟低迷時期尤其受歡迎。在經濟不景氣的20世紀90年代，僅在1995年、1996年，BBC就推出電視劇《傲慢與偏見》和《勸導》，好萊塢上映電影《理智與情感》和《愛瑪》，英國 ITV也推出電影《愛瑪》。1995年，好萊塢還把《愛瑪》做了現代化改編，拍出青春校園電影《獨領風騷》。

短短兩年內竟然誕生了 3部《愛瑪》的改編作品，每一部都賣座。那兩年經濟衰退，馬上就要迎來亞洲金融危機，惶惶不安之際，人們在浪漫故事中逃避現實不失為一種自我拯救。

奧斯汀的一生正是一堂主題為“忍耐”的課。表面上看她一輩子在牧師宅子里過著安穩的生活，實際上她很小的時候就被送去上寄宿學校，學校暴發斑疹傷寒，前去照料她的姨媽不幸去世。想象一下，這樣的經歷會帶來多大的心理創傷，更何況她后來又被送回了寄宿學校。成年后她的生活一直處于不穩定的狀態，和父母、姐姐不斷搬家，房子越住越小，財務不安全的陰影始終籠罩著她。所以她把金錢問題寫得異常精準，并開創性地描寫了不完美的家庭。她筆下的人物大多擅長“把沒有什么意義的日子過下去”。比如《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，想遠離擁擠的家庭生活，想追尋個人空間和自由，就去原野上疾步前行，哪怕弄臟了衣服、鞋子，被人恥笑也不為所懼。這種堅韌不拔的力量，在當下時代，特別是充滿諸多不確定性的 2025年，更是急需的寶貴品質。

（梁衍軍摘自《看天下》2025年第6期圖/鹿川）