你的夏天還好嗎

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。

夏日的午后，捧著一本《你的夏天還好嗎？》。我沉浸在書里，光迷失在紗簾里。夏日的光漫無目的地折射著，房間被光照得透亮，我的心也被書照得透亮。我將那個時刻稱為“盛夏的記憶”，好比荒漠里的綠洲、咖啡中的方糖。這樣的印象可能是源自書名，也可能源自韓國作家金愛爛那璀璨生動的文筆。

《你的夏天還好嗎？》是金愛爛的短篇小說集。這本短篇故事集收錄了八個故事，其篇名分別為《你的夏天還好嗎？》《蟲子》《水中的歌利亞》《那里是夜，這里有歌》《一天的軸》《角質層》《尼可塔酒店》《三十歲》。這不輕不重、不長不短的八個故事，既不吝于詞句的華麗，又不放棄對表達的克制。故事總從細微處說起，輕巧開端，落筆卻有千鈞之力。文字所到之處揭示的是一個人甚至一群人的命運。華麗的文字下面卻有著沉重的話題、深邃的思考與人生的探究。

我知道金愛爛有段時間了，但通過別人的推薦語和引用片段去想象她，就像是隔著玻璃窗看雨而去想象雨，總有一種差點意思的感覺。真正的閱讀體驗應該是被雨滴直接敲打，被水汽盡數浸潤，在浸潤中獲得眩暈感。讀金愛爛的書，眩暈感尤其大。

一翻開書，我就被她充滿美感的段落迷住了。

書中的意象鱗次櫛比，縫隙里藏的深意讓人流連，而書中的比喻則有股勾魂攝魄的勁兒。讀來只覺得這些比喻實在是妙，不得不發出連連的嘆服聲。她的想象是豐富的，比喻是新穎、飽滿的，仿佛事物本來就是那個樣子的。她想象人的肺像來到陸地的魚那樣急促起伏，想象過于蓬勃的夏天是貪吃的怪物，越來越胖。她說寧靜是透明的膜，像臭氧層保護我們的身體這些比喻很漂亮，但不只是漂亮。當看到她寫出“理解并不是相似尺寸的經歷和感情的疊加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新檢查自己身體的過程”這樣的句子時，我從眩暈中猛地清醒過來，我看到了一些超出“美感”之外的東西。

金愛爛在這本書里書寫了城市里的平凡角色。他們卑微得不值一提，他們邊緣到搖搖欲墜，但當金愛爛用書寫的方式觸達他們時，他們的故事便有了別樣的溫柔。作者緩緩攤開他們的生活細節和內心曲折，仿佛修復一幅古畫。

藏在那些漂亮句子下面的是作者對生命、對生活本身的關切一將某個人的生活和內心原原本本地展現，提及那些自私、脆弱、虛榮甚至齟齲的心理活動時，不帶一絲批判。

就這樣，書寫者的“慈悲”打動了我。這份慈悲像極了《一天的軸》中“餐桌上閃爍的紅點”，那是電飯鍋保溫狀態時閃爍的紅點，小小的，隱在角落，但持續著仿佛永恒之愛。

無論這些故事中有多少凋零的氣息，多少失望、傷痛和不堪，我總能在其中看到他們對美好生活的渴望。被欺騙的傷痛是劇烈的，但渴望被愛、被關注的涌動也是劇烈的；饑餓是劇烈的，但記憶中食物的鮮活熱氣也很劇烈；離別、分歧、背棄的撕裂是劇烈的，但曾貼近的親密也很劇烈…就這樣，人心裹著塵土與愛，在書中與我對視

讀完這本書后，我有很長一段時間看不進別的書，我知道我需要一些空白。一段刻意的留白，留給那文字之美帶來的眩暈，也留給愈來愈濃的人文關懷，讓如盛夏的文字在那片空白里縈繞再縈繞，直至煙消云散。