想起了茶峒

我是1999年春天去過的。那時的邊城，還叫茶峒。

那年，我獨自背了個背包去走湘西。從湘西北的常德臨澧、澧縣、石門走起，越過張家界、湘西自治州，直到懷化的辰溪、沅陵、麻陽、瀘溪諸縣。每至一縣，便去縣委宣傳部索得《縣志》，又依《縣志》去了這些縣域的一些古鎮和山寨。

這是我這一生中最有意義的一次旅行。幾十年來，我走遍了國內的所有省份，也去過歐美的一些國家。但最讓我記憶猶新的是這次走湘西。

也就是這次走湘西，我去了茶峒。在鎮上的一家飯店里，鎮長請我吃了一臉盆的黃鴨叫和一些我叫不出名字的當地菜肴。那天，鎮上有考古人員在小河邊發掘一處原始人類遺址。在考古現場，一位考古專家告訴我，早在1萬年以前，茶峒就有了人類的活動。

時間過得真快，一眨眼就過去了26年！那次走湘西，是我為創作一部小說而策劃的采風活動。在湘西，我去了瀘溪縣的浦市，永順縣的王村，花垣縣的茶峒。湘西四大古鎮，只余龍山縣的里耶未去。

那次去茶峒，正是仲春時節，湘西的群山之間，百花吐蕊，姹紫嫣紅。先前的那天下午，我原本是要住在永順縣的。在永順縣委招待所里，不料巧遇了湖南省衛生廳的一位處長。處長一把拉住我，邀我去花垣縣。第二天，我去了茶峒。

其時的茶峒，破敗蕭條。小街兩旁，是低矮的木屋。木屋里的貨架上，花花綠綠地擺放著一些煙酒和當地的土產品。總有一位老婦或老頭坐在門前的臺階上，等待著顧客上門。記得那天陰冷，有北風從小河的河面上掠過，又呼嘯著從街上刮過。……