杭蓋草原

一

這是一片丘陵草原，在內(nèi)蒙古科爾沁右翼前旗境內(nèi)。山丘上長滿了淺綠的野草。偶爾也有一棵深綠的野樹，詭異地立在山丘頂上。山褶里，經(jīng)常有上百棵野樹靜靜地綠著。也有成片成片的野樹，在山的一側(cè)繁衍生息。那些緩緩移動的羊群，仿佛飄在天邊的精靈，讓人覺得神神秘秘。雪白雪白的云彩，一會兒變換一個花樣，好像有個人在天上指揮。要是沒有云彩，天空則像藍色的寶石一樣，純凈、清透。即使是層層堆疊的陰云，在草原的襯托之下，也像一幅巨大的油畫，引人遐想。

蒙古語把這樣的草原叫杭蓋草原。草場已經(jīng)被嘎查劃分成若干個大片，發(fā)包給了牧民。牧民們?nèi)匀话涯咙c叫作羊包。羊包上的房子都是新蓋的平房。因為是定點放牧，不需要隨時移動的蒙古包。游人也許會覺得失望，這不要緊，景區(qū)有專門接待游人的蒙古包。人們可以在蒙古包里吃手把肉，喝奶茶，體會一下大碗喝酒、大塊吃肉的豪邁。

這樣的蒙古包我也住過，和幾個朗讀者一起住的。那是在烏蘭毛都詩歌那達慕召開期間，我不想住民宿的火炕，就擠到蒙古包來了。蒙古包是用厚厚的帆布做的，白色的底子上，印有天藍色的云子卷，與杭蓋草原的韻味很相符。蒙古包里住著四個朗讀者。這四個多才多藝的女子，明天就要在大會上朗讀詩人的詩，不時拿出稿子練習(xí)一番。

我無事可做，躺在床上注視著穹頂。穹頂是用橘紅色的花布做的，豪華而又溫暖。天窗外黑乎乎的，什么也看不見。這是改造后的蒙古包，天窗上鑲著玻璃，因為沒有煙囪需要伸出去，不用敞口。老式蒙古包是用氈子做的，用爐火取暖，爐子里燒的大多是牛糞。

草原上有的是牛糞，人要是勤快，燒柴根本不用發(fā)愁。

我在姑姑家里就見過成堆的牛糞，都是姑父在房后的山坡上撿的。每天天剛亮，姑父就挎著筐到后山遛一圈兒。撿完一筐回來的時候，姑姑已經(jīng)把飯菜做好了，一家人坐下來，熱熱鬧鬧地吃飯。牛糞不能拿過來就燒，須晾在院子里曬干。燒火的時候，姑姑把牛糞掰開來塞滿爐灶，在爐箅子下邊把牛糞點燃。燃燒的牛糞不但沒有臭味，反而有一股草香淡淡彌漫。

景區(qū)的蒙古包雖然沒有牛糞的草香，卻有鮮草的味道。院子里長滿了開花的野草，開的都是城里人沒見過的野花。遠處雖然有一垛干牛糞，卻不是燒火的燃料，它們和勒勒車一樣，都是景區(qū)的擺設(shè)。勒勒車也叫花轱轆車，車輪是木頭做的。我以前工作過的大車制材廠就生產(chǎn)過這種車輪。車輪上有很多大釘子，整個車輪像一朵大大的花，人們都叫它花轱轆。二十世紀九十年代，大車制材廠還堆放著賣不出去的花轱轆，后來就不見了，大概賣給一些景區(qū)了吧。

我躺在蒙古包的床上，不知什么時候睡著了。一睜眼，天窗亮了。

這是草原的天空，千百年來都是，沒有人跡的時候就是。那時的草原是野生動物的草原。山還是這樣的山，水還是這樣的水，就是草比現(xiàn)在高，比“風(fēng)吹草低見牛羊”的時代都高。這里沒建旅游村的時候，只是個無人居住的山窩。我時常驚異于這樣的山窩，左一個右一個，前一個后一個，就像驚異于這里的山丘一樣，好像永遠也走不出去。

二

我父親當(dāng)年就遇見了哈日礎(chǔ)魯叔叔的父親，一個我沒見過的爺爺。也是在這樣的草原上，他們遇見了。兩個人攀談起來，竟是同祖同宗的一家子。我第一次見到哈日礎(chǔ)魯叔叔時，他穿一件天藍色蒙古袍，腰上扎著黃腰帶。他的妻子穿一件粉紅色蒙古袍，扎一個藍腰帶。他們站在屋地下，一齊對著炕上鞠躬，嘴里輕聲地、嘀里嘟嚕地說著蒙語。炕上坐著的是我父母。印象里，叔叔和嬸嬸是新婚夫妻，給我父母拜新年來了。

我那時大概只有六七歲，對于哈日礎(chǔ)魯叔叔的樣貌沒有印象，到了十幾歲的時候，才看清他的容貌。他的眉毛很濃，一雙眼睛發(fā)著亮光，那亮光一看就是蒙古族特有的亮光。一到冬天，他就給我們拿野雞，拿黃米面。印象最深的一次，他給父親拿來一件白茬羊皮襖。那是一個很黑的冬天，他把皮襖放到炕上就匆匆走了，走晚了害怕趕不上隊里的馬車。

這時候的父親已經(jīng)重病纏身，沒過多久就離世了。這件皮襖也因此被我記在心里，成為一件珍貴的禮物。這個珍貴的禮物，后來給了二伯父，連同父親的舊衣物一起給了他。父親沒了以后，哈日礎(chǔ)魯叔叔也年年給我們送黃米面。不知道父親活著的時候給過他們什么幫助，以至他年年都來送東西，直到上個世紀八十年代初期，我和弟弟都長大了，才沒見他過來。

他和父親的交往不僅限于物質(zhì)，還有通信。我那時候太小，沒注意他們聊些什么，只記住了信封上的地址：阿力得爾公社沙布臺大隊。我當(dāng)上律師以后，有一個案子的事故發(fā)生地就是沙布臺。我向當(dāng)事人打聽哈日礎(chǔ)魯叔叔的消息，他說叔叔已經(jīng)過世了，老太太還活著。

后來我聯(lián)系上了叔叔的兒子包七十二，和他視頻的時候，一個老太太出現(xiàn)在鏡頭里。我說這是嬸子嗎？他說是奶奶，九十八歲了。

我想起來了，那年奶奶來過。我大聲喊，奶奶還認識我嗎？我是包木匠的二丫頭。她用蒙語說，認識。你爸叫喜柱，你二伯父叫長明。你們家以前住在“溫紐格赤”。

老太太記性太好了，連溫紐格赤都記著，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人這么叫了，都叫陳窯。

三

“溫紐格赤”大概是“狐貍山”的音譯，山下有個小屯子名叫陳窯。陳窯與白窯，隔著一道山梁。山梁下有一條小河。小河里擺著十幾塊石頭，踩過這些石頭，就踏上了通往白窯的山路。我的母親當(dāng)年就是踩著這些石頭從白窯嫁到了陳窯。我童年下鄉(xiāng)探親的時候，也經(jīng)常踩著這些石頭，往返于陳窯與白窯之間。然而有一天，這條小河竟然瘦弱成一尺來寬的細流，幾乎認不出來了。

有人說，它的水，被三合水庫截住了。

我知道三合水庫，修水庫的時候我就在陳窯。

那年不知什么原因?qū)W校沒收學(xué)生，我都九歲了還沒上學(xué)。母親看我閑得無聊，就讓我坐著二伯父的馬車去了陳窯。馬車是生產(chǎn)隊的，二伯父是生產(chǎn)隊的車老板子。是專職還是兼職，不太清楚。

二伯父的兩個小兒子小四、小五也沒上學(xué)，我整天和他們一起玩著很原始的游戲。有一天，我們坐在院子里摑泥娃娃，六歲的小五突然放了個響屁。他瞪圓了眼睛，站起來指著地上自豪地說，看，我把土給崩跑了。

放個屁都把土給崩散了，農(nóng)村孩子太有力氣了。

二伯父的二兒子也就是我二哥更有力氣。有力氣的人大概都能吃。有一天，二哥從生產(chǎn)隊收工回來，一個人吃了半盆土豆片，二伯父樂得直夸。二伯父太樂意夸孩子，不像我父親，總是謙虛地貶低我們。二伯父要夸人的時候，事先總有個鋪墊，先是響亮地咳一聲，然后才說：看我二小子……或者驕傲地說：根兒現(xiàn)在是旗里的干部了。

根兒，是我大哥的小名。

二伯父家有三間茅草房，兩小間土平房。這是我們家的祖屋，我的父親就是在祖屋里出生的。二伯父在祖屋里送走了五位老人：我太祖父、祖父、祖母、四祖父、大伯父。我去陳窯的時候，四祖父還在。四祖父一直單身，聽說他年輕時當(dāng)過“胡子”。四祖父說話慢聲細語，一點也不像當(dāng)過胡子的人。他留著一撮雪白的山羊胡子，眼睛像黑豆似的發(fā)亮。他坐在炕頭上給我們講故事，故事的開頭經(jīng)常是這么說：在早哇……

四祖父說陳窯后邊的狐貍山總有狐貍出沒，他當(dāng)土匪的時候追過一只狐貍。追到一棵大樹下，狐貍就不見了。正奇怪呢，原地站起來一個男人。嚇得他們不敢再追了，回身就跑。

我們老老實實地聽著，無論什么故事，都覺得非常有意思。不僅四祖父的故事有意思，二伯父家的任何東西都有意思。他們家的北炕炕梢擺一個紫紅色長條大柜。這大柜我在烏蘭浩特沒見過。南北炕之間有一個窄窄的橫炕連接著，橫炕上邊擺一個白茬炕桌，炕桌上擺一個煤油燈。這樣的擺設(shè)，我也第一次看見。

四

二伯父長得大臉大眼睛，眼珠微微發(fā)黃，不僅會干活，還會算計。自留地種什么，園子種什么，都算計得妥妥當(dāng)當(dāng)。我們祖屋的園子挺大，除了種菜還種點碎花。二伯母梳在腦后的黃色發(fā)髻上，經(jīng)常插一朵水粉色的小花。

二伯父過日子節(jié)儉，閨女們洗衣服勤了，他就黑著臉：一天天總洗，把衣服都洗壞了。

玉蓮姐到河邊洗衣服的時候，我也跟著。她把石頭當(dāng)作搓衣板，用河水哐哐地洗，洗完把衣服擰干，平鋪在青草上。等我們玩夠了，衣服也干得差不多了。

河里有一些細細的小魚，在河流石上順?biāo)沃ｊ惛G的人似乎不怎么吃魚。要是在烏蘭浩特，早讓人給撈絕了。河邊有一片樹林子，林子里總有些白蘑菇。這要在烏蘭浩特，也得讓人給采絕了。草地上，一些零零星星的碎花不聲不響地開著，引來很多蝴蝶在上面飛來飛去。

我常常想，陳窯比烏蘭浩特富裕多了。可陳窯的人不這么認為，他們都說烏蘭浩特富裕。他們說烏蘭浩特的人不但吃紅本糧，還月月發(fā)工資，而陳窯的人，一年才分一次紅，一個工分也就幾毛錢。

有一天，二哥把家里養(yǎng)的大黃狗給勒死了，在大楊樹上勒死的。他把大黃狗立著綁到大院門口的大楊樹上，用一根鐵絲把它勒死了。當(dāng)時狗叫了沒有，掙扎了沒有，以及死后的樣子，我都沒記住，只記住了狗肉的樣子。爛爛糊糊的狗肉，裝在一個大盆子里，我們一個人拿一塊狗骨頭，在屋地上一邊溜達一邊啃。

我對大黃狗沒有感情，不知道心疼它，也沒想過要心疼，我以為它的肉就是讓人吃的。既然這么以為，也就不知道問二哥他們是否心疼。

那些修水庫的人，就是在這時候住進二伯父家的。二伯父把西屋騰出來，生產(chǎn)隊安排七八個男人住了進來。這些人白天乘坐馬車到三合村修水庫，晚上再回到二伯父家住宿。二伯父家本來就熱鬧，這回更熱鬧了。這些人不是講故事就是唱歌，還有個人會拉二胡。我和小四小五最大的樂趣，就是站在西屋門口，聽他們拉琴，唱歌。

這種無憂無慮的日子很快就被一封來信打斷。我又坐著二伯父趕的馬車回到了烏蘭浩特，過完年，就去上學(xué)了。

五

三合水庫就這么被我記住了。水庫的樣子，卻是在幾十年之后才見到的。那天我和幾個本地作者去鄉(xiāng)下采風(fēng)，汽車路過三合村的時候，有人說：看，三合水庫。我急忙看向窗外，路邊有一個淺淺的水塘，水塘邊上，站著幾只雪白的大鵝。

水庫變成這個樣子，我一點都沒吃驚。陳窯與白窯之間的小河，早就變寬了，比修水庫之前都寬了，看樣子水庫早就放開了。河面上架起一座水泥小橋，那些墊腳的石頭，早已不見了蹤影。

我常常想起那些石頭。那些石頭承載了很多故事，有的故事能說清楚，有的故事說不清楚。說不清楚的，便都悶在石頭里。我總以為石頭是有靈魂的，是活著的，只是我們感覺不出來而已，就像杭蓋草原上的山丘一樣，是一群沉默的生命。這些沉默的生命，與活動的、發(fā)出聲音的生命一起，構(gòu)成了整個世界。

參加詩歌那達慕的外地詩人也驚異于這里的山丘。沒有險峻的，全都是慢坡，與他們見到的高山峻嶺不一樣。看見羊群在山坡上游蕩，詩人們驚呼。看見一群牛在草地上吃草，他們也驚呼。賽場上艷麗的蒙古袍、偶爾走動的馬，無不吸引著詩人的眼球。

參加詩歌那達慕，不僅能看到杭蓋草原，還能碰撞到有趣的靈魂。

我白天就與一個大連女詩人碰撞了靈魂。那種心靈相通的滋味，不用多說話就能感覺出來。我冒著風(fēng)寒參加詩歌那達慕，就是想碰撞另一個靈魂，碰撞到了，心便安穩(wěn)了，不一定非得有多深的交情。

晚餐是在另一片草原上吃的。幾個女作者親自下廚，用百口大鍋中的幾口鐵鍋做的。她們在草原的太陽底下，在蚊子的叮咬中，把雞肉、魚肉、羊肉一鍋一鍋煮熟了，等著我們過來。

詩人們在長桌旁坐下來，用大碗盛了肉，敞開懷吃著。四周的山開始發(fā)暗，待我們吃完的時候，已經(jīng)變成黑蒙蒙的影子，只有我們這里亮著燈光。燈光與黑暗交界處朦朦朧朧，幾個人影在朦朧里忙碌著。

聚光燈搖晃著，把燈光落在草地上。碧綠的野草被燈光一照，變成了淺淺的灰綠。我們坐在小方凳上，目光一齊投向灰綠的光圈。

朗讀者手里拿著麥克，從朦朧里緩緩走進光圈，在灰綠的草地上站定。

山野沉寂著，蟲鳴也消失了，只有朗讀者的聲音在草原上回響。

詩人們仰起頭，靜靜地傾聽。

第二天早晨五點多鐘，詩人們就從各個蒙古包里出來了。蒙古包前的草地上，陳列著幾種草原的物件：勒勒車、牛糞、草捆、圍欄……這些東西立刻把女詩人引過來，她們紛紛拿出相機來拍照。

一條彎彎的毛毛道通向山頂，我被它吸引著，一步一步登了上去，眼前忽地亮了。

那種遼闊，只有站在山頂上才能感覺出來。

遠處仍舊是山丘。那些個山丘，以不同的線條、不同的顏色呈現(xiàn)在藍天底下，神秘、悠遠，充滿了誘惑。

詩人們就是被這誘惑鼓舞著，從千里之外趕赴這場詩會的。路途最遠的，有麗江的納西族女詩人、白族女作家，還有湖南長沙的女詩人。她們盛裝來到草原，而這片草原，沒有讓她們失望。

責(zé)任編輯：沙爽