《殺夫》： 一把月光引導(dǎo)的殺豬刀

案發(fā)十多年后，故事在舊派通俗小說(shuō)家陳定山的掌故系列《春申舊聞》中“復(fù)活”，題為《詹周氏殺夫》。死者由舊貨販改作屠夫，詹周氏則被寫(xiě)成“神經(jīng)有病”的逆?zhèn)愓?。小說(shuō)充滿細(xì)節(jié)想象，寫(xiě)詹周氏的供述，說(shuō)她怕看殺豬，卻被綁在凳上強(qiáng)迫看，她越怕，丈夫越樂(lè)，后來(lái)殺夫分尸，用的是殺豬刀，手法是屠宰方法，是想“替豬報(bào)仇”。陳氏將事件定論為奇案，無(wú)疑是小報(bào)敘事的集大成，正是在這篇的基礎(chǔ)上，女性作家李昂在1983年寫(xiě)出了顛覆傳統(tǒng)奇案敘事的《殺夫》。

殺夫背后

李昂將故事發(fā)生地?fù)Q到了自己的家鄉(xiāng)臺(tái)灣彰化縣鹿港，一個(gè)封閉原始的村鎮(zhèn)，將詹周氏改名林市，嫁給了屠夫陳江水。小說(shuō)倒敘進(jìn)入，開(kāi)篇先說(shuō)殺夫案已發(fā)生，用偽紀(jì)實(shí)風(fēng)格引用了“幾則新聞”，強(qiáng)調(diào)警方雖未查明，但理應(yīng)有奸夫。即便無(wú)奸夫，逆?zhèn)惻訉僮锎髳簶O，判處槍決，并游街示眾，以挽救“日欲低落的婦德”。除此，整個(gè)鹿城的“私下傳言”對(duì)作案動(dòng)機(jī)另有解釋?zhuān)捍四肆质兄笍?fù)仇。

開(kāi)篇不確定敘述就像提出了一個(gè)設(shè)問(wèn)：果真如此嗎？敘述便圍繞這個(gè)設(shè)問(wèn)展開(kāi)，從林市的角度講述，講她祖父如何，父親如何，家道如何中落，只剩孤女寡母因無(wú)宗族地位而忍饑挨餓地活，母親如何為一口吃的遭人凌辱而被族長(zhǎng)“處置”，自己如何被“安排”給叔公，成年后又如何被叔公“交易”給屠夫——后果是最喜聽(tīng)女人哀號(hào)和豬仔慘叫的屠夫陳江水，自此有了專(zhuān)屬自己的女人可以“整治”。

就像典型的社會(huì)派小說(shuō)，小說(shuō)搭建了一個(gè)模擬傳統(tǒng)社會(huì)的舞臺(tái)，其中的人物關(guān)系——宗族、母女、夫妻、鄰里，以及丈夫與妓女、妓女與她供養(yǎng)的婆家——正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的縮影。所有人物無(wú)論性別，其觀念和行事邏輯無(wú)一不處在“男權(quán)—婦德”的框架內(nèi)。

小說(shuō)人物關(guān)系中，核心是夫妻。夫妻關(guān)系有層，一是身體，二是經(jīng)濟(jì)，一個(gè)場(chǎng)景便交代清晰。過(guò)門(mén)當(dāng)天，丈夫陳江水請(qǐng)客，客人散去，便趁醉“履行作丈夫的義務(wù)”。這一過(guò)程，妻子林市是何感受？先是餓得虛脫，卻不能上桌，之后承受著丈夫的身體，連聲慘叫，幾乎昏死，最后“昏昏沉沉，兀自只嚷餓”。

于是，丈夫取來(lái)帶皮帶油的豬肉，塞入妻子口中。餓急了的林市邊咀嚼邊落淚?？胺Q(chēng)是驚悚恐怖的新婚日，成為林市婚后生活的日常。有性虐傾向的陳江水日夜施虐。

陳江水為此付出的，是隔三岔五帶回的一些米和菜。但這已足夠讓林市無(wú)力擺脫這種生活。由于從沒(méi)有過(guò)“吃飽”的經(jīng)驗(yàn)，因此在身體遭罪之后換來(lái)一頓飽餐，還會(huì)偶有“快樂(lè)”的感覺(jué)。她羸弱瘦小的身體在嫁人之后也確實(shí)“胖”了，而做家務(wù)伺候人，是令她心安的“熟悉的工作”。

習(xí)慣被使喚的林市伺候丈夫吃飯，自己卻不敢隨便添飯。丈夫賭博贏錢(qián)心情好，讓她陪酒，一時(shí)興起丟出幾枚爛銅錢(qián)，“老子今天贏了，當(dāng)你這個(gè)臭查某（女人）開(kāi)苞錢(qián)。”而當(dāng)林市得知丈夫賭博，勸了幾句，便遭到挨餓的懲罰，后來(lái)實(shí)在挨不住，試著找零工，不但無(wú)人敢雇傭，還引起陳江水暴怒：這是在罵我養(yǎng)不起你嗎？

這種關(guān)系模式正是女性主義的基本議題，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)的女性便只能按照男性的規(guī)則生存，以“客體”的存在換取生存，并在規(guī)訓(xùn)中自我認(rèn)同。

為人之尊嚴(yán) 難逃父權(quán)邏輯的框架

那么有一定經(jīng)濟(jì)能力的女人，處境又如何呢？與夫妻關(guān)系對(duì)應(yīng)，陳江水常年交往著一個(gè)妓女金花，兩人頗能交心。金花說(shuō)自己打算回鄉(xiāng)種田。她不想年紀(jì)大了做娼頭，逼迫別的女人，另外，老家的婆婆也要她回去。陳江水一句道破：他們要的是你的錢(qián)，當(dāng)初你男人死了，還不是他們逼你出來(lái)？金花無(wú)奈，吝惜地摸自己肚皮，“那是因?yàn)槲覜](méi)生小孩……”僅僅幾段輕描淡寫(xiě)，便勾勒出了另一種女性的處境。

其實(shí)，這種妓女與恩客的關(guān)系又是父權(quán)傳統(tǒng)的典型。附屬于父與夫的女人自有其功能，心理和身體都不能表現(xiàn)主動(dòng)的欲望，而男人各個(gè)方面的需求，卻可以分別訴諸家庭、職業(yè)、朋友和妓女。金花面前，陳江水形象一轉(zhuǎn)，會(huì)“無(wú)助、軟弱”，會(huì)一次次說(shuō)起自己的凄慘童年。他作為兒子的童年故事中，有一個(gè)作為母親的女性形象隨之浮現(xiàn)出來(lái)：她終日要做工謀生，心疼兒子總是在哭。雖然只是片段閃回，已足夠令人遐想背后的“結(jié)構(gòu)”成因。

可見(jiàn)，李昂并沒(méi)有簡(jiǎn)單把男性施暴者處理成“復(fù)仇”的對(duì)立面，而是描寫(xiě)不同側(cè)面，寫(xiě)出人物的復(fù)雜。試看這個(gè)丈夫，出身卑微，幼時(shí)飽受欺辱，學(xué)會(huì)以暴制暴，在屠場(chǎng)手握豬刀時(shí)自信、游刃有余，在同性同行面前爭(zhēng)強(qiáng)、霸道蠻橫，在“紅顏知己”面前放松、真情袒露，回到家中卻儼然毫無(wú)人性的暴君——這個(gè)形象典型得幾乎叫人不寒而栗。

戲劇邏輯上講，陳江水是個(gè)死有余辜的反派，但卻似乎又不是真正的元兇。因?yàn)椋€有一股羅網(wǎng)般席卷的強(qiáng)大暴力，來(lái)自三姑六婆的閑言碎語(yǔ)，即小說(shuō)開(kāi)篇所謂整個(gè)鹿城的“私下傳言”。

林市有個(gè)一墻之隔的鄰居叫阿罔官。守寡多年的她有兩大愛(ài)好，一是喜歡偷聽(tīng)別人夫妻生活，二是危言聳聽(tīng)迷信理論。

林市常因受虐而慘叫，阿罔官先是同情，贈(zèng)送藥膏，并像過(guò)來(lái)人那樣加以指導(dǎo)。但背著林市，她喜歡品頭論足，大談林市不知檢點(diǎn)，“太貪男人”，早也要、晚也要的“嚎叫”，“敗壞我們女人的名聲”。這一觀點(diǎn)得到所有聽(tīng)眾——都是女性——的認(rèn)同。在同性的指控中，女性遭受虐待的感受徹底反轉(zhuǎn)，變成了十足的過(guò)錯(cuò)。這無(wú)疑是貞節(jié)牌坊壓抑真實(shí)欲望造成的扭曲。

小說(shuō)有一段阿罔官為主角的插曲。兒媳指名道姓罵婆婆守不住寡，與某“奸夫”有染。阿罔官當(dāng)場(chǎng)跌坐在地，“嘴唇發(fā)白直顫動(dòng)，就是出不了聲音?！憋@然，“淫婦”的終極侮辱足以令女人失語(yǔ)。當(dāng)天，阿罔官就上吊自殺了——但由于綁繩結(jié)的方式被認(rèn)為死心并不堅(jiān)定，也不排除是一場(chǎng)自殺表演。可無(wú)論真假，自殺可獲得至高的道德優(yōu)勢(shì)。于是，當(dāng)阿罔官再次編排林市時(shí)，更為理直氣壯，驕傲地宣稱(chēng)自己“有擔(dān)當(dāng)”，可以表明心志，“死給你們看”——而這正是林市母親當(dāng)年沒(méi)能做到的，一個(gè)女人在遭人侮辱時(shí)不能以死明志，便是不可赦的罪，也是林市從母親那里“祖?zhèn)鳌毕碌脑铩?/p>

這番議論傳入林市耳中，成了悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她不堪承受目睹母親受辱的恐怖記憶和蕩婦恥感，于是第一次有了主動(dòng)性，首先，她再不去水井邊聽(tīng)那些長(zhǎng)舌婦八卦。其次，任丈夫如何百般折磨，她都一聲不吭。

沉默引發(fā)了陳江水的無(wú)能狂怒，變本加厲地施虐。林市咬緊牙關(guān)承受，齒縫滲出絲絲氣息，“像小動(dòng)物在臨死絕境中喘息”?？蛇@種絕境中的反抗，遠(yuǎn)非那個(gè)年代知識(shí)分子熱衷談?wù)摰哪壤接X(jué)醒，她的主動(dòng)性是動(dòng)物本能對(duì)痛苦的反應(yīng)，是為人之尊嚴(yán)對(duì)羞辱的躲避，卻仍未逃脫父權(quán)邏輯的框架。

而這一切都是精神崩潰的前兆。

讓奇案故事?lián)碛信缘闹黧w性

在李昂筆下，林市的精神崩潰是創(chuàng)傷與迷信的雙重壓力下逐漸發(fā)生的。由于經(jīng)歷接連的暴力和驚恐，她只有在昏昏睡夢(mèng)中逃避，可最終連夢(mèng)也變成了噩夢(mèng)，無(wú)路可逃。

阿罔官上吊是林市救下的。照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，需及時(shí)拜拜才能請(qǐng)走到訪過(guò)的“吊死鬼”。林市便拿豬腳拜拜，可陳江水不信這套，逼她吃下拜過(guò)鬼的豬腳。丈夫的不敬鬼神，讓她屢屢想起阿罔官的警告：屠夫殺豬罪孽深重，需要多拜拜，否則將來(lái)下地獄就是“夫婦同罪”。這正如魯迅筆下的祥林嫂，因得到恐嚇式的關(guān)懷而陷入不得解脫的困局。

金克木先生曾評(píng)論《殺夫》，認(rèn)為林市就像祥林嫂之女，但女兒比母親強(qiáng)，模仿施害者舉起了刀，有了個(gè)人意志，離覺(jué)醒不遠(yuǎn)了。那么，也許可以這么說(shuō)，祥林嫂是毫無(wú)主體性的犧牲，出走的娜拉是有能力有意識(shí)地獲得了主體性，而林市正處于祥林嫂與娜拉之間，是半夢(mèng)半醒之中獲得主體性的“瘋女人”。

李昂貼著這個(gè)“瘋女人”的內(nèi)在視角寫(xiě)，捕捉其微妙的身體感受和心理體驗(yàn)，寫(xiě)出了一種鬼氣森森的陰郁。這使得小說(shuō)超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，具有了“寫(xiě)實(shí)其形象征其義”的現(xiàn)代主義美學(xué)效果，就像一份兼具心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的病理報(bào)告。

這份病理報(bào)告中，有幾場(chǎng)噩夢(mèng)的描寫(xiě)幾乎可視為心理分析樣本解讀。

第一場(chǎng)噩夢(mèng)，是在因被迫吃下拜過(guò)鬼的豬腳，林市夢(mèng)見(jiàn)暗紅色的豬血和面線化成的條條“紫紅色的舌頭”，自己卻無(wú)法自控地吃起來(lái)，吃得“眼睛往上吊”“喉嚨越勒越緊”——像在上吊。第二場(chǎng)噩夢(mèng)，發(fā)生在林市開(kāi)始反抗丈夫后的一夜，她逃出家門(mén)，卻撞上形似“吊死鬼”的阿罔官?；厝ケ惆l(fā)高燒，夢(mèng)見(jiàn)被捆在柱上的母親，因饑餓難當(dāng)，從自己腹肚中“掏出血肉淋漓的一團(tuán)腸肚”，自己吃自己。

有學(xué)者認(rèn)為，李昂在《殺夫》中有意無(wú)意承續(xù)了古典小說(shuō)鬼神敘事的小傳統(tǒng)，運(yùn)用鄉(xiāng)土恐怖民俗元素寫(xiě)出了不無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南笳鹘Y(jié)構(gòu)，包含了因果報(bào)應(yīng)和冤孽的母題。其中最關(guān)鍵的，是圍繞豬的一組象征結(jié)構(gòu)，丈夫殺豬與性虐待的對(duì)照，反過(guò)來(lái)妻子殺夫，又與為豬“復(fù)仇”的呼應(yīng)。

第三場(chǎng)噩夢(mèng)，就是殺夫。連番噩夢(mèng)后，林市已然虛實(shí)恍惚，眼中的世界似幻似真，情節(jié)走向了不確定的超自然敘事。她幻想自己攢錢(qián)買(mǎi)米，用陳江水“賞”的爛銅錢(qián)買(mǎi)了幾只鴨苗，卻遭陳胡亂砍殺，血肉模糊，還被帶到屠場(chǎng)被迫觀看殺豬。最后的希望破滅和極度驚恐之下，她覺(jué)得自己被男人帶進(jìn)了地獄，自此便真的瘋了。

最后一晚遭凌辱，林市的行為變得不由自主。

李昂寫(xiě)道：她“定定地凝視著那月光，像被引導(dǎo)般，當(dāng)月光侵爬到觸及刀身時(shí)……伸手拿起那把豬刀。”之后，她將刀刺向丈夫，眼前閃現(xiàn)雙重幻想，一重是欺凌母親的人，一重是嚎叫掙扎的豬仔。斬殺肢解過(guò)程中，林市恍然覺(jué)得刀下是豬肉，連續(xù)四次自我確認(rèn)，“大概是做夢(mèng)了”“一定又是做夢(mèng)了”……不確定的主觀敘述讓所謂“個(gè)人意志”變得不那么可信，似乎也搖動(dòng)了整個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)根基。然而，在身處黑暗且無(wú)力辨識(shí)光明的林市眼中，噩夢(mèng)不就是真實(shí)嗎？

李昂用一把月光引導(dǎo)的殺豬刀，讓奇案故事?lián)碛辛伺缘闹黧w性，但《殺夫》絕非復(fù)仇爽文。甚至，整個(gè)故事下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)情緒出口，讀來(lái)令人窒息。李昂曾在創(chuàng)作談中表示，隱瞞與遮掩社會(huì)、政治、人性的真實(shí)性和黑暗面，假裝看不到問(wèn)題而認(rèn)為問(wèn)題不存在，是最不道德的行為，是一種虛假與偽善。

（責(zé)編：常凱）