柴灶

暮色中的老灶臺總在低語，你聽一一那是柴與灶跨越千年的對話。

灰磚砌就的灶膛像位歷經滄桑的老人，身上斑駁的每一道裂紋都在講述光陰的故事；又如一位沉穩的將軍靜默在那里，以堅定的姿態迎接源源不斷前來圍攻的柴。灶膛深邃，堅固而厚重，那是它堅守的戰場，歷經煙火的熏染，透著古樸的色澤。新劈的柴火們形態各異，有粗有細，有長有短。它們從山林而來，總是急性子，帶著自然的氣息，和著松脂的清香與山風的野性，迫不及待地要闖進這場生命的狂歡里。

當第一根柴投入灶口，整個小鍋突然屏住了呼吸。火苗嗤地竄起，像頑童伸出鮮紅的舌頭。粗壯的柴梗在烈焰中弓起脊背，細碎的枝丫化作金蛇狂舞。這是怎樣的盛宴啊！老灶用胸膛收納所有躁動，讓每簇火苗都找到自己的位置。鍋底的水珠開始不安地滾動，蒸汽在鍋蓋下醞釀著出逃計劃一這場看似激烈的對抗，卻是一場默契的雙人舞。

但記憶里總藏著意外章節。那個北風呼嘯的冬夜，灶膛里的火焰突然掙脫束縛，火舌舔上干柴堆的瞬間，整個小鍋都睜大了驚恐的眼晴。母親失聲的呼喊刺破濃煙，父親潑出的水柱在空中劃出銀色弧線。滋一聲，白霧散去，灶臺像個闖禍后裝睡的孩子，只余幾縷青煙在偷偷眨眼。

晨光中的灶臺又恢復了寧靜的模樣。母親系著粗布圍裙的身影在灶前晃動，鐵鍋鏟與黑鐵鍋碰撞出。

三伏天的響午，灶火映著父親古銅色的脊背，汗珠順著皺紋溝壑滾落。柴火在高溫中爆裂的脆響，與窗外知了的嘶鳴此起彼伏。此刻的灶臺像個嚴格的指揮家，要求每根柴都必須燃燒得恰到好處。你看那跳動的火苗，多像被風揉碎的金色綢緞，而鐵鍋里翻滾的，何止是飯菜？分明是莊稼人沉甸甸的期盼。

如今回鄉，不銹鋼灶具泛著冷光。那些圍著土灶搶鍋巴的夜晚，那些被火光照亮的笑臉，都成了記憶博物館里的珍藏。但每當我看見夕陽把灶臺染成蜜色，恍惚間總能聽見柴火的私語：我們從未離開，只是化作春泥更護花。

灶是歲月的守望者，柴是熱情的朝圣者。當火焰在它們之間流淌，升騰的何止是炊煙？那是大地寫給天空的情書，是平凡日子最動人的詩行。你聽，啪作響的火星正在講述：平凡的生活才最壯烈和動人。

徐玉向：安徽省作家協會會員、中國散文學會會員、中國微型小說學會會員。作品散見于《人民日報》（海外版）《農民日報》《解放軍報》等多家報刊。

編輯閆清 1453337028@qq.com