父愛如燈

朱自清記憶里那個臃腫的背影，在浦口車站的月臺鐵欄間笨拙地攀爬，懷中緊捂的橘子如一團微火。棉袍裹住的瞞珊身形，竟成了中國文學里最蝕骨的畫面一橘子滾落衣襟，淚水滾落兒子的臉頰。這抹被時光拉長的剪影，映照出千萬父親的模樣。

那些文學長卷里的父親，總以不同姿態點亮同一盞燈。那光或疏朗如星，或溫潤如月，穿透時光的帷幔，將生命的荒徑照徹。

汪曾祺憶念里的父親汪菊生，是盞別致的燈。當別家父親板著臉訓誡“早戀猛于虎”時，這位被姑媽戲稱“孩子頭\"的父親，卻湊近寫情書的兒子“瞎出主意”。他給少年汪曾祺遞煙點火一一“抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火”；斟酒碰杯一—“他喝酒，給我也倒一杯”。繚繞的煙圈里，威嚴的父子綱常被悄然揉碎，凝成一句箴言：“我們是多年父子成兄弟。”兒女的前路，他恪守“聞而不問\"的哲學，任其如野草自由蔓生。

在豐子愷的緣緣堂，他自身便是那盞蘸滿童真的燈。作為七個孩子的父親，孩子們的嬉鬧喧嘩，落在他耳中，便是人間至美的天籟。他曾在散文里坦言，看著兒女長大，既欣慰又帳然，因那份純粹的童真終將融入世故的洪流。這份對童真的珍視，化作他畫筆下流淌的溫情。《瞻瞻的車》《阿寶赤膊》一—這些為兒女所作的漫畫，沒有一絲說教，只在妙趣橫生的線條間，將平等、尊重與赤子之心悄然播撒。小女兒豐一吟憶起，父親教他們唱《送別》，唱到“知交半零落”的感傷處，他會忽然笑著改詞：“星期天，天氣晴，大家去游春…”他用畫筆和歌聲，在兒女心田筑起一座抵御世故的堡壘，自己便是那最溫柔的守護者。

少年的莫言，被父親的目光刺得生疼：“似乎永遠板著臉”，那嚴厲在高密東北鄉是出了名的。叛逆的少年只要聽見一句“你爹來了”，便“打一個寒戰，脖子緊縮，盯著自己的腳尖，半天才能回過神來”。多年后母親揭開真相：一個夾著尾巴做人的中農，唯恐孩子行差踏錯，只能以冷硬為鎧甲。冰封的嚴厲下，竟是灼熱的守護一一那鐵尺般的規訓，原是貧瘠土壤里長出的荊棘籬墻。

梁曉聲記憶中的父親，是北中國凍土上倔強生長的鐵杉。滂沱雨幕中，梁父磷峋的脊梁彎成一張硬弓一一鐵軌岔角卡住車輪，雷鳴壓不住父子號子，汗與雨在脖頸溝壑匯成生命溪流。這位以砌墻壘筑人生的建筑工人，將“覺得苦嗎？嚼嚼咽了”八個字，如混凝土般夯入兒子靈魂的地基。多年后《人世間》的周秉昆，筋骨里奔涌的正是這般“屋地打井，房頂開門\"的硬氣一不求人的傲骨，咽下苦難的沉默，恰是文學對父性最鋒利的鐫刻。

而孫犁安國縣永吉昌店鋪里的父親，則像一冊樸拙端正的古帖。他在店鋪庫房睡了四十年，每年正月十五才能踏上歸途。小孫犁常坐在接父親的牛車上，看著父親每過一個村莊，必下車與街坊拱手寒暄，人人敬喚一聲“孫掌柜”。這份舊派商人的厚道與風骨，在烽火連天的歲月里，成為兒子清正文學品格最堅實的磐石。

無聲處的烙印，往往最深最沉。茅盾彌留之際的父親，在病榻前強撐病體，以幾卷發黃的啟蒙讀物為幼子開蒙。油燈搖曳，微弱光芒映著父親枯槁的面容和嘶啞斷續的誦讀，那專注與無力交織的剪影，自此成為作家一生敬畏文字、孜孜不倦的源頭活水。

待到少年羽翼漸豐，父輩的自光凝成渡口的燈塔。賈平凹陷入低谷時，父親帶著一瓶酒進城開導他。啟瓶時牙齦顫抖，飲罷“臉色彤紅，皮肉抽搐”，卻以灼喉的液體澆灌兒子心田：“你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息！”酒是苦的，話是糙的，愛卻澄澈如初。

然而歲月無情，終將吹熄父愛生命的燈盞。孫犁奔回故土時，父親墳頭荒草齊腰，那位正月十五駕牛車歸家的“孫掌柜”，終湮沒于離亂烽煙；遲子建的《燈祭》里，父親是風雪中句僂的制燈人，用撿來的罐頭瓶為女兒糊一盞橘紅的光一而當他溘然長逝，留給世界的只剩“那燈守著他，雖滅猶燃”；賈平凹《祭父》中彌留的父親纂緊兒手，淚滾深紋：“你媽一輩子太苦…往后就靠你們了。還有你兩個妹妹…\"紙灰紛飛如蝶，馱著未盡叮哼。每一盞父愛的燈，都曾照亮生命最初的荒徑，縱使熄滅，那光的余溫也已滲入土地。

燈的意義不在炫目，而在守候。當萬干燈火漸次亮起，總有一盞以你的名字為芯。它或樸素，或熾烈，卻始終映照著同一種溫暖一一天涯倦客的歸途，原來從未離開過父親凝視的半徑。

王承舜：資深媒體人。

編輯沈不言786559681@qq.com