你喜歡“新的老建筑”嗎？

如果你去莫斯科旅游，可能會看到莫斯科河邊的救世主基督大教堂，這是為紀念俄羅斯在1812年戰勝拿破侖而建造的。但你眼前看到的那一個是重建的，或者說，是復制品。大教堂于1931年被摧毀，1958年，那塊地方變成了一個巨大的室外游泳池。很多莫斯科市民在那里游泳，然后享受熱騰騰的淋浴，這也是他們的記憶。但幾十年后，游泳池被廢棄，大教堂重建。1997年，新的大教堂出現在莫斯科的天際線上。原來的大教堂花了44年才建成，復制品只用了五年。

英國理論家羅斯金非常不喜歡“重建”“翻建”或者“復制”，他寫過一本書叫《建筑的七盞明燈》，他說“恢復”不是更新，而是抹殺，從頭到尾都是謊言，“就像復活一樣不可能”。羅斯金是在工業化的英國背景下寫作的，他認為英國對機械化和機器的癡迷，表明了社會的道德敗壞。哥特式老建筑具有工藝的“神圣性”，它不是哪一個設計者的作品，而是歷經多年、幾代人完成的作品，以往的人類在老建筑上留下聲音和痕跡，任何復制品都是抹殺。如果要修復老建筑，那就進行最小的干預，保護其歷史結構，哪怕是一片廢墟。美國建筑師詹姆斯·馬斯頓·菲奇（James Marston Fitch）聲稱，復制是所有干預措施中“最激進和最危險的”，復制品會削弱公眾對原作的欣賞。復制品太干凈，太完整、太令人放心了。還有一些建筑評論家說，“公眾越來越沉迷于假貨”并且癡迷于“標志性”的建筑。所有建筑的內在是意識形態——建造它們的意識形態和保持它們活力的意識形態。從這個意義上說，重建或復制從來都不是價值中立的行為。意識形態價值無處不在，在每個材料和每個風格選擇的背后，都有不同的表達——連續性、懷舊，或者對等級制度和民族神話的肯定等等。

從這個意義上說，重建或復制從來都不是價值中立的行為。

我去過不少城市，我發現，“老街”是標配，城里總有一塊地方被裝扮成“老街”的樣子，它們的商業形態都類似。

我去過南京，南京的大報恩寺琉璃塔非常有名，當年乾隆皇帝要在清漪園里復制一個，可惜南京的琉璃塔毀于1856年的“天京事變”。150年后，南京啟動了重建工作。2012年，在大報恩寺琉璃寶塔的原址上建成了一座與原塔形似的“輕質玻璃塔”，并開了一個遺址公園。按理說，遺址和復制品是兩回事，但那里既是遺址，也有復制品。我去靈谷寺看了“無梁殿”，那是留下來的真的老建筑，當然也經過加固，但靈谷寺無梁殿那個地方的氣場太獨特了，能看到前人留下的痕跡，玄虛一點兒，也能聽到前人的聲音。