我，困在食欲里

曾經一度，我不知道“吃飽了”是什么感受。我像是有一副困在食欲里的身體。

那是 12 年前的夏天，我，一個身高 165 cm、體重 59.6 kg的所謂“胖子”，決定要開始“認真地減肥”。我堅持不懈地進行有氧運動，每天只吃不到 1200 kcal 的食物，拒絕一切甜食和油炸食品。我堅持每天記錄，量化自己的進步，反省自己的不足，在朋友聚餐的時候自己一個人啃菜葉。

那個夏天，體重秤上的數字掉到了 50 kg。隨著體重一起消失的，還有月經、頭發，以及睡眠。我時常為 0.1kg 的變化而焦慮，發火，然后崩潰，暴飲暴食，再哭著去把這天的4km 跑完。

肉體上的饑餓還是次要的。最可怕的是食欲。精神上的食欲，占據著我醒著的每分每秒。我不止一次地想著下一頓吃什么，我會用什么稀少的東西來填充渴望著食物的身體。我在跑步機上看視頻，看大廚做菜，看視頻博主走街串巷吃小吃，甚至看所謂的大胃王視頻。任何一閃而過的與食物有關的念頭，都會像樓上裝修電鉆的聲音一般，持續不斷地從各個角度鉆入腦袋。我還記得實習的時候，公司 HR 時常會組織下午茶。當甜點出現在辦公室的一角，我的大腦就會嗡嗡作響，一個字都讀不下去、寫不下去，滿心滿腦都是小蛋糕上的奶油。

一旦失控，那么不管吃多少，我的身體和大腦，都感受不到飽，感受不到滿足。不管是多廉價的零食，過期的餅干，蛋糕碎屑，或者生奶油，只要是甜的，我都可以捧著吃到空。我能瘋狂地吞食三十多串麻辣燙，或者一大包薯片，只為油和鹽帶來的簡單的刺激。我失去了品嘗的能力，也失去了真實的飽腹感，只有瘋狂的餓和吃到惡心兩個極端。我還記得食欲暴發的深夜，從一個煎餅攤走到另一個煎餅攤，一直吃到流淚；然后在極度惡心的折磨下找到空無一人的公共廁所，把吃下去的全數吐出來。

那 時 候 的 我 不 知 道。 即使身體已經發出了那么多的信號，在渴求食物，在掙扎著求生；它盡了全力去儲存一切能量，并且不惜讓我精神不振、手腳冰涼。回頭想來，那是多么重要的信號，然而我寧愿忽視身體，而去相信那些代表成功的數字，相信手機里打卡的成就。我會拍上三十多張照片，精心地選擇看起來最瘦的那一張，發到朋友圈，去相信社交網絡上“你又瘦了”的恭維，相信積累起來的點贊，相信那就等同于他人的接納和贊許。

我相信著那些被技術抽象、粉飾、定義甚至扭曲的自我，而難以相信真實的體驗與情感。我不相信，會有人僅僅因為我作為一個人的存在，不論外表的、不論成就的，去無條件地愛著，支持著，欣賞著。

都說要“愛自己”。我想，在這個年代里的哪個女性，又不是從心底恨著自己的。我們所經歷的種種，又真的有哪些在訴說著無條件的愛，而不是有條件的交換和評判呢？

那時候的我想不明白，戰戰兢兢地活著，期待著時間帶來的奇跡能夠治愈。

后來，我換了環境和生活方式，也逐漸從那種執念里走出來了。我開始批判病態的審美潮流，批判對女性身體的凝視，在這種文化批評中，我重新找到了作為一個中號女生的自信。再后來，我又因為各種契機開始讀博，了解到了各種技術手段作為中介的健康，以及“自我監視”潮流的經濟和社會根源，在此也略下不表。

在這個用智性追求自我的過程中，我也開始重新認識自己的身體。拋開自我追蹤的數字和積攢虛榮的社交媒體，我開始尋找充實而豐滿的回憶，尋找著與身體相關的線索。我想起我背著 15kg 的包，在夏日永晝的北極圈里徒步；我想起我騎著車去丈量英國的鄉野，穿越倫敦的大街小巷。我和好友爬上陽臺山眺望北京，下地鐵之后一身酸痛灰頭土臉地走進時髦的西班牙餐廳，不管不顧地大吞大嚼。

我在 27 歲的時候學會滑雪，30 歲 的 時 候 開 始 攀 巖，32 歲 的 時 候 開 始 越 野 跑。 我回憶起摔倒的笨拙，加速的驚心，完攀的暢快。我想起從 5米多高的抱石墻頂失去控制地摔 下， 手 肘 脫 臼， 坐 上 救 護車。我在沒人照顧的時候崩潰大哭，但又異常頑強地復健，第一次拆掉繃帶，看著瘀青像好多只青色的蝴蝶一般布滿手肘……

現在的我，自然也不再減肥了。去年因為攀巖的訓練瘦了好幾斤，也并沒有因此而高興，反而督促著自己多吃點，防止受傷。不過，肩膀和背壯了一個號，有好幾件連衣裙有點穿不上了。

慶幸的是，我和食物發展出了一個友好的關系。大部分時候，我吃得盡量健康，但偶爾也會炫點兒比薩，來幾塊巧克力餅干。我也會把美食之旅變成一趟趟穿越紐約的散步，或者鍛煉之后的獎賞，壓根不必調動有限的意志力去對抗。

我現在大部分時候不會執著于某些高熱量的食物。我開始喜歡剛烤出來的酸面包的厚重的麥香，喜歡手沖哥倫比亞咖啡的果味，喜歡鷹嘴豆泥綿密的質感，而不再去計較它們有多少卡路里。能欣賞食物，比吞食帶來的快樂要更持久。

我會愛自己嗎？說實話，我不知道。或許接納、贊許和喜愛，依舊是太難的功課。從青春的迷茫中走出，時日不長，又會面對衰老。所謂自愛或者自信，太抽象、太恒久，很難跨越空間、時間，以及社會和環境的審視。

但至少，對我的身體，現在是感激的。我依然還健康地、結實地生活著，還在奮斗著，過著普通的、偶爾奔忙的日子。至少，我不再處于永恒的食欲支配中。

（林間摘自微信公眾號“李子的人間博物館”）