那一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的電影

2025 年，《哪吒之魔童鬧海》橫空出世。這個(gè)承載著幾代人記憶的神話人物，在數(shù)字技術(shù)的魔法下煥發(fā)出前所未有的生命力。

再次坐在電影院里，思緒飄到小時(shí)候的那個(gè)露天電影院。

那時(shí)，暮色四合，如果有放映員騎著自行車(chē)，后座上馱著放映機(jī)和膠片盒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛側(cè)氪蹇冢⒆觽兪亲钤绲膱?bào)信者。他們爭(zhēng)相幫著搬運(yùn)器材，在銀幕前搶占最佳位置。小板凳、竹椅子、磚頭石塊，都被精心擺放成一個(gè)個(gè)“專屬座位”。

廣場(chǎng)上人聲鼎沸。直到放映機(jī)“咔嗒”一聲轉(zhuǎn)動(dòng)，光束穿透黑暗，所有的喧囂才漸漸平息，化作銀幕前無(wú)數(shù)雙專注的眼睛。

在我的童年里，有一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的電影。那是一個(gè)蟬鳴聒噪的午后，教室里悶熱的空氣仿佛凝固了一般，我低著頭，不敢看王老師的眼睛。“作業(yè)又沒(méi)寫(xiě)？”王老師的聲音很輕，卻讓我心頭一顫。我攥著衣角，囁嚅著說(shuō)不出話來(lái)。

教室里其他同學(xué)早已收拾好書(shū)包，興奮地討論著待會(huì)兒要去看的《哪吒鬧海》。那是1980 年，這部電影風(fēng)靡全國(guó)，學(xué)校里幾乎每個(gè)孩子都在談?wù)撝倪傅纳裢◤V大。

“這次不能去看電影了。”王老師嘆了口氣，輕揉著眉心，“留下來(lái)補(bǔ)作業(yè)吧。”

我的眼淚一下子涌了出來(lái)，卻倔強(qiáng)地別過(guò)頭去。王老師沒(méi)有離開(kāi)，她坐在講臺(tái)前批改作業(yè)，偶爾抬頭看我一眼。陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地照在她的銀邊眼鏡上，折射出溫暖的光。

我的肚子不合時(shí)宜地咕咕直叫，王老師像變戲法似的從一摞作業(yè)中拿出一袋小餅干。那時(shí)，餅干可是稀罕玩意兒，我怯怯地接過(guò)，王老師輕輕拍了拍我的肩膀，示意我坐下。……