當談論人居建筑時，我們在期待什么

過去半個世紀，全球城市化浪潮以前所未有的速度重塑著人類的生存圖景。目前全球超過55%的人口生活在城市，有研究顯示，預計到2050年，這一比例將攀升至68%。截至2024年年底，我國有9.4億人生活在城鎮，城市化率已從1978年的17.9%躍升至2024年的66.16%，相當于每年有近千萬人口從農村擁入城市。而這場規模宏大的人口遷徙，也在這近50年時間里催生出前所未有的人居建筑奇觀：在海拔5200米的珠峰大本營，中建三局云居科技公司交付了定制的“零海拔屋”產品——雪域5200增壓單艙建筑，創造了目前全球增壓建筑投用地點的海拔之最，而零海拔天文觀測站、零海拔酒店、零海拔民居等“零海拔屋”已應用在酒店、民居等場景，累計落地項目30余個，在很大程度上解決了高海拔地區低溫、低壓、低氧引發的頭疼、失眠等高原反應；在北京，首個裝配式危舊樓改造項目——西城區樺皮廠胡同8號樓，采用混凝土模塊化建造技術，依據廚衛、客廳等功能分區，把整棟建筑規劃為55個混凝土模塊，在工廠中對每個模塊中的機電、裝飾裝修進行預制，再運輸到施工現場，吊裝組建成整棟建筑樓房，僅僅用時3個月，這棟位于北京市主城區的居民樓就完成原拆原建，讓街坊們早早搬進新家；在四川成都，中建一局的一處住宅項目里，“機器人工友”大顯身手：涂料機器人跟隨5G導航的引領，自動規劃施工路線，聯動建筑信息模型系統進行墻面和頂棚打磨，應用激光傳感器、視覺自動駕駛等技術，通過輸入模型計算運行軌跡，實現膩子打磨與涂料自動噴涂，效率是傳統人工的2倍，將工期縮短至原定工期的一半。

這些未曾出現于科幻小說或影視作品中的建筑與技術，如同外星來客所攜，一下子放置在我們眼前。可這哪一件真是“外力”所致？它們無一不是人類智慧的攀登，無一不彰顯著人類邁向更好未來的雄心與睿智。

然而，在人居建筑建造技術不斷升級的同時，我們也不得不面對一個殘酷的現實：我們許多人淪為城市人居建筑的“囚徒”。標準化的住宅小區如同復制粘貼的蜂巢，千篇一律的戶型設計磨滅了生活的個性；封閉的高層住宅帶來的社交疏離，讓鄰里溫情逐漸消散；城市擴張導致的通勤時間延長，使人們每天疲于奔命。在韓國，建筑空間的概念已經發生了變化，從“人居建筑”轉變為“商業利潤房地產”。在這種以機械測量為基礎的房地產觀念中，人居建筑變得有些“道貌岸然”。有研究顯示，城市居民患抑郁癥的風險比農村居民高近20%。同時，城市居民患廣泛性焦慮癥的風險也比農村居民高21%。這種“居住焦慮”不僅來自高昂房價的壓力，更源于對人居建筑無法滿足精神需求的深層失落。

在這樣的需求背景下，關于人居建筑的反思與革新正在悄然興起。建筑師開始跳出“高度競賽”與“形式崇拜”的窠臼，轉而關注人居建筑與人、社會、自然的和諧共生發展。“漂浮社區”的設計方案將住房與防洪系統結合，應對氣候變化帶來的挑戰；3D打印技術與再生木材的結合，讓新型木質結構建筑與自然景觀融為一體，重現人類早期建筑的含蓄之美；鄉村振興戰略推動下的傳統村落改造，既保留了古建筑的文化基因，又植入了現代生活的便利設施。

人居建筑的革新，本質上是一場關于人類生存方式的哲學革命。德國哲學家海德格爾曾提出“詩意地棲居”的理念——從這個理念出發，建造人居建筑的終極目的，大概是我們能夠在此詩意且自由地生活。這也并非單純的美學追求——純粹美學的解釋對于生活本身也是一種過于繁重的任務，而是要求建筑在滿足功能需求的同時，喚醒人們對生活本質的感知。

“設計空間就是設計光亮。”現代建筑大師路易斯·康的這句話揭示了人居建筑與人性的深層聯系——優質的人居建筑是超脫于物理上的舒適，以抵達精神上的愉悅。言至于此，我們對人居建筑的探索似乎才剛剛開始。它需要建筑師的創新智慧，也需要政策制定者的長遠眼光；需要科技、建筑企業的技術支撐，更需要每一位居住者的體會和覺醒。