就是這個味兒

2024年農歷大年初二，是妻子張紅虹的生日，謝家偉很早就盤算著，一定要給來隊探親的她一個驚喜。

張紅虹和剛滿周歲的女兒肉肉年三十才到駐地。對張紅虹來說，這次探親，也可以說是“回家”，因為她曾在這里服役過8年，2018年12月光榮退役。

謝家偉的“驚喜計劃”得到了戰友們的支持，大家還在一起商量了相關細節。

謝家偉是單位的司務長，那段時間比較忙。將妻子和女兒在家屬院安頓好后，他對張紅虹說：“你照顧好肉肉，我去單位忙工作，晚上就不回來了。有啥急事，直接去單位找我……”

大年初一，趁著輪休，謝家偉好好陪著妻子和女兒在營區逛了一逛。

“明天單位開聯歡會，可精彩了，到時候我讓戰友帶你和肉肉去看看。我要忙著備餐，不能陪你們了……”將妻子和女兒送回家屬院時，謝家偉又特意交待了一番。

回到單位，謝家偉就開始盯著秒表煮雞腿。這些天，這是他第三次嘗試做白切雞。前兩次因為沒掌握好火候，要么雞肉剛一嘗感覺沒熟透，要么就是煮老了。

這次火候倒是正好，不過調料又出現了問題。謝家偉將雞腿蘸了點姜蔥汁嘗了嘗，眉頭微皺，又往調料里加了點香油。嘗試了好幾遍，終于調出了理想的料汁。

大年初二的聯歡會上，官兵表演的節目精彩紛呈。臺下的軍屬們，時不時被逗得捧腹大笑。

聯歡會接近尾聲，謝家偉和幾名戰士推著餐車走來。餐車在水泥地上碾出輕微聲響，混著戰友們刻意壓低又難掩興奮的討論：“里面是個啥？”“這是要開始變魔術嗎？”“會不會是游戲道具？”……

謝家偉揭開蓋子，呈現在大家眼前的，是他精心選購的一個粉色圓形蛋糕，蛋糕旁邊還有一盤白切雞。

他大聲說：“今天是紅虹34歲的生日，祝她生日快樂！我知道她喜歡吃白切雞。緊趕慢趕，今天終于做出來了！”

戰友們也默契地歡呼、鼓掌。

“以前在單位的時候，我經常有口福，能吃到老謝做的菜。現在再想吃他做的魚、雞和涼拌牛肉，真的太難了。”

張紅虹抱著肉肉，激動地說，“沒想到老謝給了我這么大的一個驚喜，以前每年過生日，媽媽都給我做白切雞，沒想到這次……”

“快嘗嘗，是不是咱媽做的那個味兒？”從張紅虹手里接過女兒，謝家偉又將一雙筷子遞到妻子手里。

白切雞被謝家偉精心擺盤，盤中豎著不少簽子，張紅虹一邊拔簽子，一邊看上面的字，那都是戰友們手寫的生日祝福——“紅虹嫂子生日快樂！”“歡迎紅虹嫂子回家！“紅虹嫂子年年18歲”……

“謝謝大家，謝謝大家給我的驚喜……”

生在廣東茂名，張紅虹最愛的美食便是白切雞。

夾起一塊雞肉放進嘴里，細細品嘗后，她禁不住連連夸贊：“就是這個味兒！比媽媽做的還好吃！”

謝家偉拿起一小塊白切雞塞到肉肉嘴里，小家伙一邊小口地咀嚼著，一邊跟著叔叔們的歡笑聲晃動小腦袋，眼睛瞇成一條線，小手不自覺地拍起來……

張紅虹拿起餐刀，把蛋糕均勻切成小塊，一塊塊遞給大家：“快嘗嘗，別客氣！”

大家接過蛋糕，響起祝福一片，營房里滿是歡聲笑語。

“這是一個難忘的生日。”張紅虹貼在謝家偉耳邊說。

“歡迎‘回家’過生日！”謝家偉一把摟住張紅虹，大聲說，“保證每次都有白切雞！”

（作者為退役軍人）

編輯/劉濡