從牛津和劍橋走過

編者按：說起CP，人物和人物、角色和角色、城市和城市，似乎萬物皆可CP。但誰能想到，在年輕人眼里，大學(xué)的CP才是最精彩的。它們有的相愛有的相殺；有的相互避諱，卻又怎么也躲不開。國內(nèi)的清華和北大、天津大學(xué)和南開大學(xué)，美國的麻省理工和加州理工……哪個(gè)不能寫出洋洋灑灑長篇小說般的癡纏故事？而在歐洲，大學(xué)中最有名的CP自然就是牛津和劍橋了。

一

我的眼前是一片高低錯(cuò)落的古典建筑，它們呈現(xiàn)著深深淺淺的蜂蜜色，有著教堂式樣的拱窗、階梯狀的塔頂，氣勢磅礴且綿延不絕。

這就是牛津。

我是從英國詩人阿諾德筆下認(rèn)識(shí)牛津這座城市的，因?yàn)樗o這座保留中世紀(jì)建筑群的城市起了個(gè)“夢想尖塔之城”的稱號。一眼望去，果真塔尖林立。當(dāng)然，這座城市更涵蓋了幾個(gè)世紀(jì)不同時(shí)期的建筑。不僅盎格魯-撒克遜和諾曼建筑令人著迷，瑪格達(dá)倫學(xué)院的哥特式鐘樓也激蕩人心。新古典主義、巴洛克式和新哥特式建筑風(fēng)格，可以說在這里和諧完美地融合了。

我也從王爾德那里認(rèn)識(shí)了牛津。誰都知道他在牛津大學(xué)的時(shí)光為他輝煌的文學(xué)生涯怎樣地奠定了基礎(chǔ)，使他寫出了那么多諸如唯美主義戲劇《莎樂美》的作品，并被世人傳誦至今。我愛讀王爾德，也對一個(gè)他與牛津相關(guān)的趣聞念念不忘：大學(xué)期間王爾德與另外兩位年輕人陪一位叫馬哈菲的教授到希臘旅游，王爾德為希臘的自然景致和精美建筑所傾倒，以至于流連忘返，沒能按時(shí)返校上課，回到牛津后，被校方罰了45英鎊。但是第二年，牛津居然因他學(xué)業(yè)優(yōu)異而將所罰之款如數(shù)返還。這就是牛津！牛津可是真的愛才呢！

其實(shí)何止阿諾德和王爾德呢，在這所被認(rèn)為培養(yǎng)了諸多世界優(yōu)秀人才的精英大學(xué)里，還出現(xiàn)過艾略特、亞當(dāng)·斯密、約翰·洛克、斯蒂芬·霍金等一連串光輝燦爛的名字。迄今為止，6位國王、5位總統(tǒng)和46位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者曾在這里學(xué)習(xí)和工作過。

二

我是來參加朋友牛津畢業(yè)典禮的，這是一次學(xué)士、碩士、博士同時(shí)進(jìn)行的畢業(yè)典禮。隨著人群步入那個(gè)有300多年歷史并久負(fù)盛名的謝爾頓劇院——它是牛津大學(xué)重要的活動(dòng)中心之一，多半用于音樂會(huì)、講座和大學(xué)儀式，特別是入學(xué)、畢業(yè)典禮，還用于為知名人士授予榮譽(yù)博士學(xué)位。劇院于1669年開放，不過周圍并不空曠，博德萊安圖書館和克拉瑞登大樓就在附近，互為輝映。

博德萊安圖書館，歐洲最古老的圖書館之一，也是牛津大學(xué)的主要研究性圖書館和版權(quán)圖書館。據(jù)說圖書館目前擁有約900萬個(gè)藏品，其中包括超過650萬冊圖書，這使其成為英國第二大圖書館，而且2500名讀者可同時(shí)在其中找到閱讀位置。每次經(jīng)過這里，我都會(huì)在腦海里展開想象的翅膀，并且欽羨走進(jìn)去的每一個(gè)讀書的人。

我到達(dá)時(shí)，不少畢業(yè)生家長和親友都早已經(jīng)衣著典雅或艷麗地站在謝爾頓劇院門口了，劇院也是經(jīng)典的蜂蜜色古典建筑。劇場內(nèi)的圓形觀眾席像歐洲的教堂那樣擺著長條椅，還鋪著絲絨軟墊。俯身向花玻璃外面觀望，便看到此時(shí)古老建筑下面排隊(duì)等候入場的畢業(yè)生。他滿臉笑容，身上的傳統(tǒng)服裝尤為顯眼：長袍和帶墜兒的黑帽。

顯然，牛津的服飾完全能彰顯這所古老大學(xué)的風(fēng)格及標(biāo)志。學(xué)生在期末考試時(shí)也會(huì)穿特定服裝，這種儀式感早已深入在這里讀書的人的意識(shí)里了。就如同現(xiàn)在畢業(yè)生的服飾，穿了它，畢業(yè)的概念似乎都多了一層莊重與古典。

畢業(yè)典禮結(jié)束，穿著學(xué)位禮服的學(xué)生三三兩兩地走出謝爾頓劇院，不一會(huì)兒又到自己所屬的學(xué)院會(huì)合。他們年輕、美麗、帥氣、胸有成竹，臉上洋溢著對完成學(xué)業(yè)的自豪和對未來的憧憬。

畢業(yè)招待會(huì)這時(shí)也已經(jīng)在學(xué)院的長餐室里開始了，那兒有和《哈利·波特》電影中餐室里幾乎一模一樣的長條桌，上面擺好了各種三明治和蛋糕。剛剛還在謝爾頓劇院主持儀式的院長也已到了這里，站在掛滿歷屆院長油畫像下的壁爐前，逐一通念畢業(yè)生名單，然后發(fā)放畢業(yè)證。

三

隨后幾日的牛津小住，讓我更加意識(shí)到，牛津不是讓人“看”的，而是讓人“讀”的，牛津的一切你不能一眼就看得到、望得穿。

我曾去過牛津城市中心的一個(gè)書店，那里有著木地板和拐角的狹窄樓梯。我坐在書店門外的座椅上，曬著太陽，吃著冰激凌，看著過往的參觀者、游人和大學(xué)生，體驗(yàn)和享受著這里獨(dú)有的氣氛。其間，我也隨著三三兩兩的畢業(yè)生，步行到新學(xué)院路那座連接赫特福德學(xué)院新、舊兩個(gè)部分的“嘆息橋”下，那個(gè)因形似威尼斯的嘆息橋而得名的橋，也一直是牛津的標(biāo)志性景點(diǎn)，不少游人或畢業(yè)生站在橋上拍照。我在這里聽到了親切的漢語，熟悉的英語、德語，還有我只懂一點(diǎn)點(diǎn)的法語和西班牙語……如此多的人向往這個(gè)地方，如同朝圣一樣，是對知識(shí)與名氣的朝圣。

當(dāng)然，這種對知識(shí)與名氣的朝圣，必少不了的另一個(gè)去處，那就是劍橋。

我曾看過這樣的描述， 說牛津是“大學(xué)中有城市”，劍橋是“城市中有大學(xué)”。顯然，在多次于牛津逗留后，我要給自己留一點(diǎn)時(shí)間了，換言之，必定要去一次劍橋。

有人說，劍橋與牛津密不可分，不信你看一個(gè)標(biāo)志性的詞匯：Ox b r i d g e。就像青出于藍(lán)一樣，劍橋出于牛津，或者說你中有我我中有你。人們所知的是，在13世紀(jì)初，有兩名牛津大學(xué)的教師被控謀殺，引起了一些牛津同事的憤慨與不平，于是部分老師決定出走。隨后，他們自發(fā)成立了新的學(xué)校，這便是劍橋大學(xué)的前身。

不過，我對劍橋的向往似乎完全與這段歷史無關(guān)，我通過巴爾扎克認(rèn)識(shí)法國，通過《霧都孤兒》認(rèn)識(shí)霧靄陰沉的倫敦；同樣，我是通過浪漫倜儻的詩人徐志摩和《再別康橋》認(rèn)識(shí)劍橋的。那是我讀到的最美麗、最具現(xiàn)場感和最富寓意的詩，也是在眾多詩作里最能讓我朗誦出情感的詩：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……”

我敢肯定，因徐志摩而來劍橋的肯定不止我一個(gè)人，而且游覽劍橋也必定去尋“那河畔的金柳”和“波光里的艷影”，抑或是“ 軟泥上的青荇” …… 何止這些呢？徐志摩曾這樣寫道：“就我個(gè)人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。”可見，劍橋培育和造就了徐志摩。

那么，讓我們看看這個(gè)培育了大詩人的劍橋究竟是怎樣的。

四

從牛津一路開車過去，就到了劍橋大學(xué)。果真像有人描繪的那樣，這里大學(xué)與城市交織在一起，分辨不出哪里是邊界。就在我充滿好奇地漫步街頭，一件奇妙的事情發(fā)生了：緊挨身旁的櫥窗里居然擺放著一本有中文字樣的書——淺灰色的封面上有張照片，那是很多中國人都熟悉的樣子：清秀的面龐，梳理整齊的側(cè)分頭，金絲圓框眼鏡，格呢西裝——徐志摩！

對，就是詩人徐志摩。以這張黑白照片為封面的中文書名豎題在詩人頭像的右側(cè)——《徐志摩在劍橋的蛻變》。封面下半部分是醬紫色底襯著的三行中英文字：“Th e L i f e o fXu Zhimo，Canbridgeamp;China，一位中國詩人與劍橋的故事。”顯然，劍橋，或者說徐志摩的劍橋很能吸引大量詩人的同胞前來，就像我一樣。

走過幾個(gè)草坪，我愈發(fā)覺得劍橋相對牛津而言， 周圍環(huán)境更散漫一些， 更田園一些。特別是當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到徐志摩曾經(jīng)讀書的國王學(xué)院時(shí)，我被夕陽下閃閃發(fā)光的建筑所震撼，久久駐足。國王學(xué)院教堂被認(rèn)為是劍橋城的地標(biāo)，也許它還是劍橋最著名的哥特式建筑。它分三個(gè)階段歷時(shí)約一百年建成，擁有世界上最大的扇形拱頂、許多彩色玻璃窗，還有彼得·保羅·魯本斯的畫作《智者的崇拜》。

與牛津一樣，劍橋除了宏大的教堂式建筑、綠色的草坪外，還有彎彎的綠綠的河流。這里的河，即康河，逶迤流淌，特別是河面上依然有著詩人記憶里絡(luò)繹不絕的長竿撐船，成了劍橋一道不可或缺的風(fēng)景。

我看著康河河面上來來往往的船，以及船上坐著觀光的游客和船頭撐竿的人，別有一番心緒。顯然，那船夫所撐的早已不是詩人筆下的“長篙”了，也不是竹竿，而是長長的現(xiàn)代的金屬竿。可那一船船的游客卻依然享受著綠樹下的綠色河流。是的，正如詩人寫的：“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯……”

離開劍橋的時(shí)候，接近傍晚。一處草坪上有學(xué)生穿著白色的衣褲和球鞋，英氣勃勃地打著棒球；而另一處的綠地上則是散漫吃草的羊群。這是有趣而典型的劍橋畫面，人與自然就這樣和諧地融合在一起了。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

是的，我也走了，而且不會(huì)帶走一片云彩。