風雨同軌

一

2019年初，梅宇打來電話說，上級決定把他調到營區外的“夫妻哨所”，我可以隨軍和他一起工作。

多年來，我和梅宇一直兩地分居。可能是團聚的誘惑實在太大，沒過多思考我就答應了。母親得知后卻強烈反對：“那里那么偏遠，生活條件又那么艱苦，你遇到點啥事兒可怎么辦啊？”

“有梅宇在呢。”

和母親“爭”了好幾天，她最終拗不過我，只好同意。

一個月后，我辭去了在老家縣城的工作，跟隨著梅宇來到一個小山坳里的鐵路站臺。

我們主要負責鐵路軍專線日常維護和物資接收看管工作。初到哨所時，我有些不適應，工作上沒法幫助梅宇，就把全部精力放在了生活保障方面。

開墾菜地、清運雜物、維修刺網……在我的精心打理下，荒涼的小院增添了不少生機。

到了夏天，小院菜地里結滿了辣椒、黃瓜、茄子、豆角等，我還圈養了幾只小雞。針對哨所蚊蟲蛇蝎多的情況，我還跟當地村民學來了有效防治的土方法。

后來，我逐漸適應了哨所的生活，開始輔助梅宇工作。

每次來任務時，火車到站的時間不固定，多數時候都是晚上，站臺需要整宿整宿地值守。我心疼梅宇過度勞累，晚上就讓他回去休息一會兒，自己等車皮、巡線……

我會早早地把需要用到的工具擺放好，等待接車的官兵來到后，可以第一時間投入到中轉裝載任務中。

有幾次，我遇到了梅宇的戰友，看著我們的小院一片生機盎然，他們總是調侃：“上陣還得是夫妻兵。”

二

2022年2月，女兒梅若涵出生。初為人父人母的喜悅還未褪去，6月，駐地新冠疫情防控形勢嚴峻，我們要負責協調鐵路、保障裝卸載，我就肩負起了人員疫情檢測和篷車消殺的任務。

此時，如何照顧女兒成為最大的問題。我們只能將她放在搖籃車里，推到作業現場旁邊樹蔭下，聽到哭鬧聲再過去照看一下。

為了按時完成倒運任務，我和梅宇每天要穿著防護服、背著噴霧器連續工作十幾個小時，歷時3天，才終于完成了任務。

由于長年守哨所，雙方老人一直是我們心里最大的牽掛。我和梅宇每年有20天的探親假，不過每次休假前，都要查看下近期有沒有大項任務，減去路途，滿打滿算，我們都只有半個月的時間陪在家人身邊。

2023年4月，公公在山東打工時，突發腦梗送到醫院搶救。我和梅宇協調單位人員臨時值守，才帶著女兒匆匆趕回去。當時，公公的命雖然保住了，但已經是植物人狀態。

婆婆在一旁淚如雨下，我和梅宇一邊勸慰，一邊向醫生咨詢治療方案……

5月上旬，公公的狀態還沒好轉，我們得到通知，倉庫有30多節車皮發出任務。

見梅宇為難，我便對他說：“站臺情況你最熟悉，你不在工作不好辦。你放心回去，家里交給我，有情況你再趕回來。”

梅宇走后，我更是忙前忙后。婆婆患有關節炎，我就讓她在家照看女兒，我每天去醫院照顧公公。有好幾次，我都累得趴在病床上就睡著了。

不過，付出終有收獲。6月中旬，公公的身體好轉，開始進行醫生制定的康復訓練了。公婆的生活漸漸可以自理之后，我才回到哨所和梅宇繼續并肩作戰。

三

回到哨所后，女兒已經2歲，喜歡跟著梅宇去巡線。不過，女兒在哨所沒有同齡玩伴，又因長期缺乏與外界接觸，一見到陌生人，她就怯生生地往后躲，說話也比同齡人晚一些。

女兒的上學問題，漸漸成了我和梅宇的一樁心事。

2025年1月，梅宇告訴我，單位一直在關心女兒的教育問題，經過與駐地教育局、鎮政府、附近幼兒園等單位溝通協調，女兒可以去鎮中心幼兒園上學，還安排了校車接送。

我鼻子一酸，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。梅宇慌了神，手忙腳亂地給我擦眼淚：“這是好事啊，怎么還哭上了？”

“我這是高興的！”

抹著眼淚，我也想起了這些年的點點滴滴：單位領導每次來哨所，總要問問女兒的情況；后勤的戰士來送補給，會特意帶些彩筆、圖畫書……

那天，梅宇還告訴了我一個好消息，我們這個夫妻哨所被評為“沈聯先鋒”。

“這些年，讓你跟著我吃苦，后悔嗎？”

面對梅宇的問題，我頓時破涕為笑：“瞎說什么呢？你看現在多好，女兒有學上，咱倆的工作受到肯定，這不就是最好的日子嗎？”

（作者單位：聯勤保障部隊某部）

編輯/劉濡