善意謊言

“安東尼，我們這歲數(shù)的人想不起自己過去的生活經(jīng)歷，就是人們覺得重要的那部分生活經(jīng)歷，正常嗎？”

我愣了一下，不過年復(fù)一年的掩飾我已經(jīng)練就得爐火純青。其實(shí)，我有時(shí)候也會(huì)忘記這位同事的真實(shí)身份。我繼續(xù)把叉子從嘴邊放回盤子，緩慢而又鎮(zhèn)靜。

“為什么問這個(gè)，達(dá)倫？”

“我跟手下一位即將畢業(yè)的學(xué)生談過，他由衷地感到非常激動(dòng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，好像我們都放棄了對(duì)午餐的假裝關(guān)心。

“問題是，我努力回想自己畢業(yè)的情形，卻一無所獲。”

我的心跳開始加速，麗莎聽到這個(gè)會(huì)受不了的。趁他還在說，我飛快而又小心地用手機(jī)在桌子下發(fā)短信。三號(hào)實(shí)驗(yàn)對(duì)象開始察覺了。

“更糟糕的是，仔細(xì)想想，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)時(shí)光里的生活細(xì)節(jié)我一點(diǎn)都想不起來。”

我的撲克臉還是一成不變，“嗯，我猜自己也想不起多少大學(xué)的事兒了。”

我的電話響起，在我的腿上來回晃。我低頭看到短信寫著：現(xiàn)在回來。

“要走？”達(dá)倫發(fā)現(xiàn)我在看手機(jī)。

“嗯，是啊。麗莎想見我。”

他看出了我的緊張，“跟妻子合作出了問題，是嗎？你永遠(yuǎn)也搞不清楚，自己的麻煩是因?yàn)楣ぷ鬟€是因?yàn)橥私Y(jié)婚紀(jì)念日？”

我上氣不接下氣地來到麗莎的辦公室，才四十出頭的她看上去好像老了許多。

“怎么回事？”她問。

“是他缺失的畢業(yè)記憶引發(fā)的。”

“該死，這種事一直最棘手。”她用手指揉著太陽穴，“假造重大生命事件的記憶幾乎是不可能的。”

在研究所共事的時(shí)候我倆就在一起了，當(dāng)時(shí)她才開始往恒河猴的大腦里直接移植信息。幾乎跟魔術(shù)沒什么區(qū)別，她的猴子知道以前從沒去過的房間里哪兒有食物，還認(rèn)識(shí)其他未曾謀面的猴子。

等到她成功地讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象輕松學(xué)會(huì)基本的數(shù)學(xué)原理后，世界上的每一家主流新聞網(wǎng)都報(bào)道了她的工作。她本該成為科學(xué)界最幸福的那個(gè)人，可是一天晚上，我發(fā)現(xiàn)她坐在實(shí)驗(yàn)室一角的地板上，把臉深深地埋在手中。

“麗莎，出什么事兒了？”

她抬起頭，抹了一把哭花的臉。

“科研主管今天來過了，他說自從克隆羊多莉之后世界還從未如此激動(dòng)。”

“那你難過是因?yàn)椤俊?/p>

“跟克隆一樣，這項(xiàng)技術(shù)只能在動(dòng)物身上實(shí)施。他們不會(huì)讓我對(duì)人類進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的。”

不過我知道，條條框框不會(huì)阻止麗莎的腳步。她的科研助手、一位充其量中等水平的學(xué)生，開始在幾個(gè)月之后的每一門考試中都得到A，這其中的原因我一清二楚。我還記得我們倆是實(shí)驗(yàn)室中最后的兩個(gè)人，我抓住了當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)。

“你是怎么做的？”

麗莎努力控制自己的笑容，有人終于發(fā)現(xiàn)她的成果，她對(duì)此感到欣慰。見四周沒有別人，她說：“開始還不穩(wěn)定……她發(fā)覺自己不上一節(jié)課就學(xué)會(huì)所有內(nèi)容是不可能的，然后知識(shí)就消失了。”

“現(xiàn)在看上去還算正常。”

“很容易解決——我弄清楚了，大量碎片信息毫無緣由地出現(xiàn)在頭腦里，人類是無法處理的，這一點(diǎn)跟恒河猴不同。所以，我把知識(shí)和技巧植入她大腦的同時(shí)，還加入了上課和學(xué)習(xí)之類的內(nèi)容。”

就在那時(shí)，我明白了這個(gè)項(xiàng)目為什么要被停止。

“眾所周知，有關(guān)自身經(jīng)歷的記憶要比語義事實(shí)更難植入大腦。這跟催眠非常類似——你向他們暗示點(diǎn)兒什么，他們的大腦再補(bǔ)充其余的部分。”

“那換句話說，你在告訴人們非常可信的謊言？”

“只不過是善意的謊言，安東尼……”

她看我還是不確定，便帶我去她的實(shí)驗(yàn)室——很少有人得到她的允許去那，我受寵若驚。

“我們一起對(duì)下一個(gè)人實(shí)驗(yàn)怎么樣？”

我沒有立即答應(yīng)，甚至還想著向上級(jí)打小報(bào)告，可是這個(gè)機(jī)會(huì)好得讓人無法拒絕。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，比起麗莎的聰明才智，我更喜歡她這個(gè)人……

麗莎頭一次帶達(dá)倫來實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我是先聞其味，后見其人。從街上被拉來的時(shí)候，達(dá)倫好幾天都沒洗澡了，而五年之后，他成了跟我們一起共事的助理教授，即將在禮堂里發(fā)表一場關(guān)于分子神經(jīng)科學(xué)的演講。

麗莎在我面前踱步，“我真傻，我太相信人類意識(shí)欺騙自己的能力了。只要暗示誰小時(shí)候被父親虐待，他就會(huì)信誓旦旦地告訴你那段不堪回首的經(jīng)歷。這就是我所做的，把記憶硬塞進(jìn)他頭腦里，而他卻不吃這一套。我還能怎么辦呢？”

我再也忍不住了。

“麗莎，你有沒有覺得，這么做是不對(duì)的？”

“別又跟我說這些……”她嘆了口氣，“我們從街頭帶走一個(gè)無家可歸的文盲，把他塑造成天才，哪里不對(duì)呢？”

又被挫敗之后，我離開她回到我的辦公室。工作正在瓦解我們的關(guān)系，我撫弄著結(jié)婚戒指，陷入了深深的思考。

忽然，我的臉變得煞白。因?yàn)槿螒{我如何努力回想，婚禮當(dāng)天的細(xì)節(jié)，還是一點(diǎn)兒都想不起。