中印友好交流史上的一頁(yè)

譚云山、譚中父子在印度的經(jīng)歷，是中印友好交流史上濃墨重彩的一頁(yè)。2024年11月，譚中新書(shū)《中印一家親：父親譚云山與我的經(jīng)歷》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《中印一家親》）由新世界出版社正式出版，該書(shū)是譚云山、譚中父子二人的回憶錄，一經(jīng)出版就備受中印兩國(guó)學(xué)者的好評(píng)。該書(shū)二百五十多頁(yè)，回顧了父子二人從事中印文化交流工作的經(jīng)歷，大量細(xì)節(jié)在國(guó)內(nèi)屬于首次公布，具有很強(qiáng)的創(chuàng)新性、故事性，特色鮮明。譚中為慶祝該書(shū)出版，在2025年元旦寫(xiě)下一首名為《CHINDIA中印大同》的藏頭詩(shī)：“中國(guó)進(jìn)展節(jié)節(jié)高，印度趕超天之驕。大江雪山黃金地，同胞兄弟睦邦交。”

譚云山的代表作《印度周游記》在中印友好交流史上具有重要的里程碑意義。譚中這本新書(shū)《中印一家親》，則完全可以與其父親的《印度周游記》相媲美，因?yàn)閮杀緯?shū)都是中印兩大文明相互交往歷史長(zhǎng)河中不朽的名著，是讀者了解和研究中印關(guān)系、中印文化交流的必讀圖書(shū)。

一

被譽(yù)為“現(xiàn)代玄奘”的譚云山是近現(xiàn)代中印友好關(guān)系的關(guān)鍵奠基人之一，他的長(zhǎng)子譚中是其事業(yè)繼承人，譚氏父子被譽(yù)為中國(guó)與印度友好關(guān)系的金橋。譚中在《中印一家親》中指出，印度朋友視譚云山為中華文明的使者，并將譚中視為譚云山的事業(yè)繼承者。譚氏父子事實(shí)上成了長(zhǎng)駐印度的中華文明使者，即在印度溝通中印兩大文明、促進(jìn)中印友好的“民間大使”。該書(shū)封底三位名人對(duì)譚氏父子的評(píng)價(jià)很好地反映了他們的中華文明使者地位。

譚云山之所以能成為“現(xiàn)代玄奘”，家庭因素在其中起到了極為關(guān)鍵的作用。他誕生于湖南省茶陵縣的一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子家庭，自幼便在父母的寵愛(ài)與悉心培育下，沉浸于濃厚的文化氛圍之中，接受著良好的文化熏陶。然而，命運(yùn)的軌跡在他五六歲時(shí)陡然轉(zhuǎn)變。父母相繼離世，這段童年時(shí)期的坎坷經(jīng)歷，看似是沉重打擊，實(shí)則為他日后肩負(fù)起溝通中印兩大文明的使命悄然埋下了伏筆。父母離世后，譚云山被父親的摯友收養(yǎng)，這段特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，促使他很早練就了與陌生人自如交往的本領(lǐng)，并且擁有了超乎常人的適應(yīng)艱苦陌生環(huán)境的能力。譚云山從小就喜歡讀《西游記》，同時(shí)也受到了佛教文化的影響和熏陶，因此對(duì)印度有著淳樸的向往，所以譚云山成功地將湖湘文化的經(jīng)世致用與佛教哲學(xué)的苦行樂(lè)道熔鑄為他自己獨(dú)特的精神氣質(zhì)。例如，該書(shū)提到，譚云山到印度國(guó)際大學(xué)時(shí)，生活條件非常艱苦，但他以“拭盆如掃地，倒飯似打鈴”的樂(lè)觀主義詩(shī)句來(lái)坦然面對(duì)物資匱乏與生活艱苦。譚云山童年時(shí)的獨(dú)特經(jīng)歷與性格養(yǎng)成，不僅能夠使他很快適應(yīng)在異國(guó)的艱苦環(huán)境，并且能保持樂(lè)觀的情緒，以飽滿(mǎn)的精神投入工作和學(xué)習(xí)。

此外，該書(shū)指出，譚云山能擔(dān)起“現(xiàn)代玄奘”的重任，離不開(kāi)妻子陳乃蔚毫無(wú)保留的支持。初至印度國(guó)際大學(xué)時(shí)，譚云山薪資微薄且極不穩(wěn)定，妻子陳乃蔚和她的妹妹陳萊笙慷慨解囊，拿出自己的積蓄資助譚云山，姐妹二人的幫助解決了譚云山艱苦生活中的最大困難。與此形成鮮明對(duì)照，當(dāng)時(shí)泰戈?duì)柶鋵?shí)也盛情邀請(qǐng)了許多中國(guó)學(xué)者，但他們都因難以承受經(jīng)濟(jì)上的窘迫與生活的艱苦，特別是缺乏家庭的支持而放棄，其他學(xué)者的半途而廢更凸顯出譚云山持之以恒的難能可貴?！吨杏纱笪拿鞯慕饦颉T云山》書(shū)中記載，泰戈?duì)栐驍?shù)位中國(guó)學(xué)者發(fā)出到印度國(guó)際大學(xué)任教的邀請(qǐng)，雖然這些學(xué)者欣然應(yīng)允，卻都因家人的強(qiáng)烈反對(duì)而無(wú)奈放棄。

譚氏父子先后成為印度的中國(guó)學(xué)研究學(xué)術(shù)帶頭人與領(lǐng)軍者。如果將當(dāng)下印度的中國(guó)學(xué)研究喻為一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，那么其根系可溯源至譚云山與泰戈?duì)枖y手創(chuàng)辦的中國(guó)學(xué)院。例如，許多在印度的中國(guó)研究機(jī)構(gòu)在其初創(chuàng)階段，都請(qǐng)譚氏父子負(fù)責(zé)面試引進(jìn)的學(xué)者。另外，譚中在《中印一家親》中回憶：印度公務(wù)員中文考試的試卷，往往由譚氏父子負(fù)責(zé)命題與評(píng)閱。所以當(dāng)時(shí)印度學(xué)習(xí)過(guò)中文的政府官員，或多或少都與譚氏父子有著師生之誼。此外，譚氏父子還肩負(fù)著印度有關(guān)中國(guó)研究課題的審批重任。正如《中印一家親》內(nèi)容簡(jiǎn)介中所述：“譚中繼承父親的遺志，繼續(xù)在中國(guó)和印度兩國(guó)間傳播文化，研究漢語(yǔ)教學(xué)，不僅培養(yǎng)出許多了解印度文化的中國(guó)學(xué)者，并且培養(yǎng)出許多了解中國(guó)文化的印度學(xué)者。”例如現(xiàn)任印度外交秘書(shū)（類(lèi)似于中國(guó)外交部常務(wù)副部長(zhǎng)）的唐勇勝（Vikram Misri）就是譚中精心培養(yǎng)出的杰出印度學(xué)生，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)包括現(xiàn)任總理莫迪在內(nèi)的連續(xù)三任印度總理的秘書(shū)。

二

歷史上，我國(guó)也曾出現(xiàn)過(guò)許多前往印度取經(jīng)求法的中華文明使者，例如著名的法顯、義凈、玄奘等高僧。與這些高僧相比，譚氏父子具有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：他們與眾多印度領(lǐng)導(dǎo)人有著深厚友誼，其中包括圣雄甘地。該書(shū)指出了一個(gè)很有意思的事實(shí)：譚云山本來(lái)的理想是追隨泰戈?duì)栠M(jìn)行中印文化交流，并非從事外交工作，那么他與印度開(kāi)國(guó)元?jiǎng)壮蔀榕笥眩炊菬o(wú)意中的收獲。

譚氏父子能成為中華文明的使者，為中印友好事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)，與泰戈?duì)柮芮邢嚓P(guān)。泰戈?duì)栕鳛橛《仍?shī)圣，在印度獨(dú)立前擁有極其崇高的社會(huì)地位。印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖圣雄甘地，衷心感謝泰戈?duì)柦o予自己的支持。初次會(huì)面時(shí)，泰戈?duì)栕鸱Q(chēng)甘地為“圣雄”，自此之后，印度民眾但凡提及甘地，必定冠以“圣雄”二字，這一細(xì)節(jié)充分彰顯了甘地對(duì)泰戈?duì)柕母叨刃湃?。此后，印度?dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常去拜謁泰戈?duì)?，他們結(jié)識(shí)了作為泰戈?duì)栔值淖T云山，并且結(jié)下了深厚的友誼。他們與譚云山的友誼屬于患難之交。

譚氏父子深受印度人民的信任，甚至很少信任外國(guó)人的印度國(guó)防部與外交部人士也不例外。以國(guó)防部為例，譚中在印度的首份工作是擔(dān)任印度軍校的中文教師，這段經(jīng)歷出乎許多人的意料?！吨杏∫患矣H》詳細(xì)披露了這份工作背后的曲折故事：在譚中到印度國(guó)防學(xué)院任教前，印度中央情報(bào)局局長(zhǎng)特意就其情況向印度外交部副部長(zhǎng)錢(qián)達(dá)展開(kāi)安全調(diào)查，錢(qián)達(dá)鄭重地以書(shū)面形式為譚中提供了擔(dān)保。1962年，中印沖突爆發(fā)后，譚中被印度軍校解聘。關(guān)鍵時(shí)刻，錢(qián)達(dá)迅速建議他直接求見(jiàn)印度總理尼赫魯。此前，譚中已經(jīng)與尼赫魯有過(guò)多次見(jiàn)面機(jī)會(huì)，如在印度國(guó)際大學(xué)畢業(yè)典禮上，尼赫魯親自為他頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)（該書(shū)中配有珍貴的相關(guān)照片），他還曾陪同父親譚云山一同拜會(huì)尼赫魯，不過(guò)這次卻是唯一一次面對(duì)面正式拜訪(fǎng)。這次拜訪(fǎng)發(fā)生在中印沖突結(jié)束不久的敏感時(shí)期，尼赫魯總理身體欠佳，仍在繁忙公務(wù)間隙與譚中面談，專(zhuān)門(mén)為他解決工作問(wèn)題，并親自致信譚云山，共同商討譚中的職業(yè)發(fā)展方向。正因如此，譚中雖失去了軍校教職，卻迎來(lái)新機(jī)遇——在德里大學(xué)開(kāi)啟了中國(guó)研究工作。

以外交部為例，譚中在書(shū)中指出了一件可能讓讀者感到意外的事實(shí)：以1994年印度外交部邀請(qǐng)他編輯重要民間外交刊物《印度地平線(xiàn)》特刊為標(biāo)志，他從事中印關(guān)系專(zhuān)業(yè)研究的導(dǎo)師就是印度外交部。除了外交部部長(zhǎng)蘇杰生和外交秘書(shū)唐勇勝之外，現(xiàn)在印度的涉華外交官普遍熟悉并且尊重譚氏父子：一方面，如果一個(gè)印度外交官不熟悉、不了解譚氏父子，就沒(méi)有資格被派遣到中國(guó)；另一方面，如果一個(gè)剛剛?cè)肼毜挠《韧饨还ぷ魅藛T能夠獲得譚氏父子開(kāi)具的推薦信，就相當(dāng)于獲得了涉及中國(guó)外交崗位任命的關(guān)鍵性支持。

三

譚氏父子與許多印度開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、印度領(lǐng)導(dǎo)人擁有深厚的友誼，他們?yōu)橹杏∮押米鞒鲞^(guò)特殊重要貢獻(xiàn)，正如該書(shū)封底摘錄的季羨林對(duì)譚云山的評(píng)價(jià)：譚云山先生“在中印兩國(guó)之間，重新構(gòu)建了一座友誼的金橋”。譚中也繼承父志構(gòu)建了這座金橋，這座金橋較以往更為珍貴，與近現(xiàn)代的時(shí)代局勢(shì)和社會(huì)需求高度契合。

例如，無(wú)論是在印度還是在中國(guó)，很多人都有這樣一個(gè)疑問(wèn)：新中國(guó)成立后，為什么印度迅速與中國(guó)建交、掀起中印友好的高潮？為什么在二十世紀(jì)五十年代有“中國(guó)印度是兄弟”的友好關(guān)系？在《中印一家親》一書(shū)中，讀者能夠找到答案。1924年，泰戈?duì)栐L(fǎng)華期間，提出了“中國(guó)印度是兄弟”的理念與口號(hào)。譚云山抵達(dá)印度后，相繼創(chuàng)辦了中印學(xué)會(huì)和中國(guó)學(xué)院，使得泰戈?duì)柕倪@一理念得以實(shí)現(xiàn)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在譚云山的努力之下，印度領(lǐng)導(dǎo)人與中國(guó)政府領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)現(xiàn)了歷史性的首次互訪(fǎng)，這一重要互動(dòng)為新中國(guó)成立后的中印關(guān)系走向高潮筑牢了根基。錢(qián)達(dá)曾為泰戈?duì)柕拿貢?shū)，在印度獨(dú)立后出任外交部副部長(zhǎng)，他親自組織音樂(lè)家創(chuàng)作了《中國(guó)印度是兄弟》，二十世紀(jì)五十年代初，這首歌在中國(guó)和印度廣泛傳唱，有力推動(dòng)了中印友好關(guān)系的發(fā)展，為增進(jìn)兩國(guó)友好關(guān)系作出了重要貢獻(xiàn)。

1962年中印邊界沖突爆發(fā)后，兩國(guó)關(guān)系迅速跌入谷底。尼赫魯在印度國(guó)際大學(xué)發(fā)表講話(huà)時(shí)明確表示，無(wú)論當(dāng)下還是未來(lái)，印度都不會(huì)與“中國(guó)的文化或中國(guó)的偉大”為敵。譚云山聽(tīng)聞此番言論，不禁熱淚盈眶，此事很快登上印度各大報(bào)紙的頭條。作為長(zhǎng)期駐留印度的中華文明使者，譚云山在很大程度上緩和了印度社會(huì)對(duì)中國(guó)的敵意。譚中在該書(shū)中認(rèn)為，尼赫魯?shù)倪@一表態(tài)對(duì)中印關(guān)系意義重大，然而這一觀點(diǎn)卻很少得到中國(guó)和印度專(zhuān)家的關(guān)注。

在中國(guó)與印度恢復(fù)大使級(jí)外交關(guān)系的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，印度派往中國(guó)的“破冰大使”，后來(lái)成為印度總統(tǒng)的納拉亞南與譚中私交甚篤，兩人的友好互動(dòng)有力推動(dòng)了中印關(guān)系的破冰與恢復(fù)，為兩國(guó)重續(xù)友好往來(lái)發(fā)揮了重要作用。

四

譚云山曾經(jīng)希望寫(xiě)一本名為《我在中印之間》的回憶錄，《我在中印之間》這一書(shū)名，恰當(dāng)?shù)仫@示出譚云山作為中印兩國(guó)之間橋梁的意義，可惜該書(shū)沒(méi)能動(dòng)筆完成。因此，譚中的這本新書(shū)《中印一家親》有著重要的學(xué)術(shù)意義與實(shí)際意義：其一，該書(shū)詳細(xì)敘述了父子二人的經(jīng)歷，語(yǔ)言淺顯易懂、圖文并茂，填補(bǔ)了譚氏父子回憶錄的空白。其二，該書(shū)完全可以與譚云山的代表作《印度周游記》媲美?！队《戎苡斡洝肥抢^法顯的《佛國(guó)記》、玄奘的《大唐西域記》后，在國(guó)內(nèi)出版的第一部由長(zhǎng)期住在印度、專(zhuān)注研究印度并對(duì)印度有相當(dāng)了解的學(xué)者撰寫(xiě)的紀(jì)實(shí)性著作，《中印一家親》與《印度周游記》具有一脈相承的相似性，同樣具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值與史料價(jià)值。其三，該書(shū)是研究印度開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⒂《阮I(lǐng)導(dǎo)人的第一手資料、必讀圖書(shū)。書(shū)中所有記載都是譚氏父子親身所見(jiàn)所聞，沒(méi)有道聽(tīng)途說(shuō)與捕風(fēng)捉影，真實(shí)可靠。

該書(shū)的創(chuàng)新之處有以下三點(diǎn)：

第一，故事性強(qiáng)、圖文并茂。雖然中國(guó)目前已經(jīng)有了三本以譚云山為題的圖書(shū)，包括《譚云山與中印文化交流》（1988）、《譚云山》（2012）、《中印兩大文明的金橋——譚云山》（2021），并且這三本書(shū)各有特色、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)顯著，但是學(xué)術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于故事性，或者沒(méi)有圖片，或者只有少量照片?！吨杏∫患矣H》不僅具有很強(qiáng)的故事性，更有大量珍貴的照片。

第二，在中印友好宣傳方面的創(chuàng)新。新中國(guó)成立后，我國(guó)在當(dāng)代中印友好宣傳上，一直側(cè)重于對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間印度援華醫(yī)療隊(duì)的宣傳，對(duì)譚氏父子的宣傳則較為少見(jiàn)。印度援華醫(yī)療隊(duì)雖然深受中印兩國(guó)人民懷念與愛(ài)戴，但是在印度政界、學(xué)界的影響力較小，相比之下，譚氏父子在印度政界、學(xué)界的知名度和影響力要大很多。

第三，該書(shū)描述了譚氏父子在印度親眼見(jiàn)證的許多涉及中印關(guān)系的重大事件，披露了這些事件的大量細(xì)節(jié)，在國(guó)內(nèi)屬于首次公布。例如，該書(shū)對(duì)印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院的來(lái)龍去脈進(jìn)行了詳細(xì)介紹，中國(guó)學(xué)院在印度被看作中印友好的象征，也是中國(guó)第一種以中國(guó)學(xué)院作為封面的圖書(shū)。

五

本文冒昧地為譚中這本新書(shū)指出缺點(diǎn)，與其說(shuō)是指出缺點(diǎn)，不如說(shuō)是為將來(lái)進(jìn)一步的研究提出建議。

首先，該書(shū)沒(méi)有具體指出譚云山為印度援華醫(yī)療隊(duì)所作的貢獻(xiàn)，會(huì)使中國(guó)讀者不能將譚氏父子與傳統(tǒng)的中印友好宣傳聯(lián)系起來(lái)。新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)一直以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間印度援華醫(yī)療隊(duì)作為中印友好宣傳的重點(diǎn)內(nèi)容，甚至達(dá)到了家喻戶(hù)曉的程度：在幾乎所有涉及中印友好的場(chǎng)合、圖書(shū)、期刊中，甚至在我國(guó)制作的《印度地圖冊(cè)》中，都會(huì)提到該醫(yī)療隊(duì)的動(dòng)人事跡。由于譚中這本新書(shū)沒(méi)有提到譚云山與印度援華醫(yī)療隊(duì)的關(guān)系，再加上父子二人久居海外，國(guó)內(nèi)知道他們的人較少，會(huì)使讀者難以將該書(shū)與以前的中印友好宣傳產(chǎn)生聯(lián)系，缺乏思維連貫性，可能會(huì)造成讀者的閱讀體驗(yàn)欠佳。事實(shí)上，譚云山也是印度援華醫(yī)療隊(duì)的組織者之一，并為醫(yī)療隊(duì)五位印度醫(yī)生分別起了中文名字，為醫(yī)療隊(duì)做出過(guò)很多貢獻(xiàn)且與其有著密切關(guān)系。如果將來(lái)《中印一家親》再版，補(bǔ)充加入這方面內(nèi)容，會(huì)起到更好的效果。

另外，譚中在該書(shū)中形容譚云山為“不歸玄奘”，其實(shí)并不十分準(zhǔn)確：首先在新中國(guó)成立之后，譚云山曾兩次回國(guó)觀光，受到祖國(guó)人民的熱烈歡迎，并非絕對(duì)意義的“不歸”；其次，譚云山在印度安度晚年，并且最終在印度與世長(zhǎng)辭，并非完全出于其本意，譚云山一直心系祖國(guó)，盼望有機(jī)會(huì)能再返回魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，只是由于國(guó)際形勢(shì)所迫，未能在祖國(guó)終老。所以“不歸玄奘”難免有些遺憾之意。

如果將譚云山、譚中父子看作一個(gè)整體，則可以稱(chēng)其為“現(xiàn)代父子玄奘”，從譚云山1928年赴印開(kāi)始，到譚中2019年回到祖國(guó)葉落歸根為止，形成了一個(gè)完整的循環(huán)。“現(xiàn)代玄奘”其實(shí)并非譚云山獨(dú)享的美譽(yù)，一些著名的學(xué)者也曾被稱(chēng)為“現(xiàn)代玄奘”。例如，譚中該書(shū)多次提到的著名中印文化交流學(xué)者徐梵澄（原名徐琥，也是湖南人），也經(jīng)常被人們譽(yù)為“現(xiàn)代玄奘”。因此，將譚氏父子稱(chēng)為“現(xiàn)代父子玄奘”并不為過(guò)，并且很恰當(dāng)。將譚氏父子從1928年到2019年這大約九十年在印度的經(jīng)歷看作一次深度的“印度周游”，那么描述譚氏父子這段經(jīng)歷的回憶錄《中印一家親》完全可以與譚云山《印度周游記》相媲美。