寫在天上的話，大家都認識

何謂詩歌，詩人何為？數不清的年代和地方，數不清的詩歌寫作者和閱讀者，用自己獨特的方式，做過生動而又千差萬別的回答。

“是寫在天上的話，大家都認識，／又簡單明確，又博大無形”。這是1945年5月，時值27歲的詩人穆旦在親歷慘烈的赴緬遠征抗戰三年后，迎來終于乍現的勝利曙光之際，面對他想象中的那面凝聚了無數英雄游魂的旗幟，寫下的詩句。雖題為“旗”，形態、神采和情境的描寫，卻分明灌注著劫后余生、重新奮發的詩人自我的意志和激情。

相比三年前慨然出征時的詩作里，多少有些迷茫的詠嘆——“就把我們囚進現在，呵上帝?。谌赖酿乐凶屛覀兎磸停羞M，讓我們相信你句句的意亂／是一個真理。而我們是皈依的／你給我們豐富，和豐富的痛苦”，穆旦在《旗》里展示的詩意、詩境和自己身為詩人的情懷，已經變得有如大地般厚實、天空般遼闊，進而也蓄積起了一股既雄渾剛健又親切溫婉的力量：“四方的風暴，由你最先感受，／是大家的方向，因你而勝利固定，／我們愛慕你，如今屬于人民?！?/p>

歷史上和現實中的詩和詩人，從來就不止一種，其跌宕浮沉的遭際變化也從來不曾定于一軌。猝然降臨的戰火和接踵而至的生計磨難，似乎迫使著青年穆旦，不得不把自己纖巧深邃的詩情詩思，遠遠地伸展到了風沙撲面、血污和泥濘遍地的書齋之外。然而，最終看來，這也讓一位詩人從青年時期就得以用他的創作，緊緊地擁抱了整個時代和整個世界。

（作者系北京第二外國語學院教授、北京文藝評論家協會理事）