“駱駝船長”來源于兩句話：一是北京大學校長蔣夢麟曾說梅貽琦“像駱駝一樣負重前行”；二是梅貽琦自己曾說：“清華正好像一個船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正好趕上駕駛它的責任，此人必不應退卻，必不應畏縮，只有鼓起勇氣，堅忍前進。”確實，就是這種責任感，使梅貽琦在“船長”任上創造了奇跡。

梅貽琦算是根正苗紅的清華大學出身，一生與清華大學結緣。1909年考取第一屆清華大學留美預備生出國，1915年開始在清華大學任教，做過物理系教授，也做過教務長，1931年起擔任校長，直到1948年離開清華大學。他是清華大學任職時間最長的校長，也是清華大學歷史上聲譽最高、貢獻最大的校長。

避開了“領袖人才”的提法

清華大學的校長不容易當，政治人物不行，資望不夠的不行，派系色彩太重的也不行。就在1930年到1931年這一年間，上級給清華大學任命的三位校長羅家倫、喬萬選、吳南軒都被師生們趕走了。在學校無人管理之時，翁文灝、葉企孫也都暫代過校長，學校還是一片亂哄哄。最后梅貽琦到任了，才算是塵埃落定。

梅貽琦最著名的一句話是“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這是他1931年在清華大學校長就職典禮上講的。其實，實施他的教育理念，梅貽琦并不是從上任清華大學校長時才開始的。他從1926年就擔任清華大學教務長。他上任不久，就對清華大學教育的培養目標作了修正。過去，清華大學強調自己要成為“造就中國領袖人才之試驗學校”，但梅貽琦提出：“清華大學之教育方針，概括言之，可謂造成專門人才，以供社會建設之用。”他有意避開了“領袖人才”的提法。這是因為，過去強調培養領袖人才，使清華大學學生優越感很厲害，以為自己得天獨厚。梅貽琦講培養專門人才，一是強調教育要務實，不可好高騖遠；二是為了避免造成清華大學與其他學校之間的隔閡與矛盾。

在大學教育方面，梅貽琦提倡“教”“育”并重。他自己一生有三不：不取巧，不偷懶，不作偽。他要求學生也要如此。做學問和做人，都要誠實和謙虛。他說學校教育最重要的是讓青年人養成良好的人格，因為“學校可以成人，也可以毀人”。這句話一針見血，說得深刻。

梅貽琦對清華大學實行教授治校、兼容并包、學術自由的教育理念，這些主張和蔡元培在北京大學的主張一致。所以北京大學在“五四”時期，清華大學在二十世紀三十年代，以及后來清華大學、北京大學、南開大學三校組成西南聯大八年，能夠人才輩出，對中國現代學術文化發展產生深遠影響，取得了難以復制的成就。而在其中，梅貽琦厥功至偉，這是誰都無法否認的。

功敗垂成的兩個項目

梅貽琦在清華大學任職期間，有過兩個對清華大學至關重要的發展項目，都在生米煮成熟飯之后，最終功敗垂成。

一是梅貽琦曾經申請把當時的荒地圓明園納入清華大學版圖，清華大學要在此建立農學院的試驗農場，此事在1934年得到國民政府批準和北平政府的同意，由清華大學落實執行。但因落實中遇到扯皮，清華大學在抗戰前未能實施有效管理，抗戰爆發后清華大學南遷，圓明園被北平政府收回。1946年清華大學復校后，北平政府不再兌現戰前的承諾，梅貽琦希望建立農學院和試驗農場的愿望也就沒有條件實現。

二是梅貽琦一直希望建立清華大學醫學院。二十世紀三十年代中期，他與湖南湘雅醫學院已經成功洽談兩校合并，擬定了《國立清華大學湘雅醫學院委員會章程》，雙方簽字即可落實。計劃中，湘雅醫學院行政管理歸清華大學，學院成立委員會作為咨議機構。清華大學可以給予湘雅醫學院經濟資助，湘雅醫學院可以給清華大學在湖南的人員提供優惠的醫療服務，等等。但是這個計劃也最終流產，因為教育部沒有批準。

這兩件事都非常令人遺憾，但是披露這些史料，對于讀者全面了解梅貽琦的教育理念和理想，是相當重要的。

主政清華的一些弊病

梅貽琦主政清華大學時也有管理上的一些弊病，例如主張教授治校，可是教授里面還有元老派和少壯派的斗爭，梅貽琦也不能一碗水端平。對梅校長而言，管理層也是有遠近親疏的。

二十世紀四十年代后期，機械工程學系的教授李輯祥已然進入了某管委會，但是他發現，同樣管委會的人，有“內圈”和“外圈”，“內圈”都是和梅貽琦接近的，是領導核心，他本人只屬于“外圈”，當然還有“不入圈”的人。

吳晗對此也有過批評，說：“復原后（指清華大學1946年在北平復校）設了十幾個委員會，無論哪個委員會都沒有我的名字。其中有個歷史方面的委員會，不學歷史的都可以參加，我這個學歷史的卻不能參加。”想來梅貽琦指定各委員會的人選，應有政治傾向的考慮，吳晗這樣的“左派”教授，在當時的政治環境下，照例是不可重用的，但這并不妨礙他關照吳晗。后來，吳晗因為思想激進，被教育部以密電點名之時，梅貽琦便善意提醒吳晗：“要小心，千萬不要進城，一進去被他們逮住了，就沒有救了，在學校里，多少還有個照應。”這表明他是愿意保護吳晗的，他的內心有矛盾。

最能反映梅貽琦矛盾心態的，是他1948年在北平解放前夕離開清華大學，先是說絕對不會走，“與清華共存亡”，但只是比胡適在北平多逗留幾天，最后還是乘蔣介石派來的飛機走了。但是他又堅決不肯當國民政府的教育部長，沒有選擇去中國臺灣而是去了美國。1950年，他曾鼓勵外語教授李賦寧從美國回國，但他說自己“還要再等等”。也許就是這個“再等等”的心態，正是既不留大陸也不去臺灣而是出走美國的理由。

（摘自《書城》）