換一種方式學(xué)習(xí)

我在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的時(shí)候，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大自由度。講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國(guó)通史，那是全校的公共必修課，聽(tīng)課的人多，分兩個(gè)班，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了。《國(guó)史大綱》是錢穆當(dāng)年的講稿，學(xué)期末的時(shí)候他說(shuō)：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看。”再比如二年級(jí)必修的中國(guó)近代史，老師只從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國(guó)成立都沒(méi)講。向達(dá)先生教印度史，兩個(gè)學(xué)期只講了印度和中國(guó)的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。這有一個(gè)最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見(jiàn)解。

老師各講各的見(jiàn)解，對(duì)于學(xué)生來(lái)講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開(kāi)闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開(kāi)反對(duì)。

記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個(gè)同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，這個(gè)同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)，說(shuō)他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒(méi)有錯(cuò)。有一個(gè)理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對(duì)所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e(cuò)的。周培源先生那時(shí)候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說(shuō)：“你根本就沒(méi)懂！你連基本概念都沒(méi)弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽(tīng)，每次路過(guò)理學(xué)院都看見(jiàn)他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。

同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見(jiàn)面，二則非常窮，一切娛樂(lè)都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以唯一的樂(lè)趣就是聊天了。

物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來(lái)住一個(gè)宿舍。聯(lián)大的時(shí)候鄭林生曾經(jīng)指出我對(duì)近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時(shí)候他跟我談一些物理學(xué)對(duì)宇宙的看法，特別是認(rèn)識(shí)論，記得有一次說(shuō)起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對(duì)于學(xué)物理的人來(lái)講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來(lái)成為電學(xué)之父。

這類談話使我深受啟發(fā)。其實(shí)我們對(duì)于這個(gè)世界的理解以及表述，不必非得用原來(lái)的模式，比如過(guò)去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個(gè)層面，完全可以換一種方式。

亞里士多德說(shuō)過(guò)：詩(shī)人可能比歷史學(xué)家更真實(shí)，因?yàn)樗麄兡軌蚩吹狡毡榈娜诵缘纳钐帯?/p>

所以有時(shí)我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對(duì)于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說(shuō)：“人之相知，貴相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一個(gè)人幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒(méi)有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。

（摘自人民文學(xué)出版社《上學(xué)記》）