海一樣的棉田里我像只船

在我小時候，棉花是村里每戶人家都必種的莊稼。開門七件事兒，柴米油鹽醬醋茶，雪白雪白的棉花得排在這七件事兒的前頭。為什么呢？因為它值錢。哪件事兒不得花錢？而白花花的棉花送到鄉里的棉站，一準兒換來或薄或厚一沓票子。

十歲左右的我，干得最好的活兒就是摘棉花。這時的我，個子長得恰好和最高的棉枝一般般，摘棉花時順手就來，十分得勁。于是，到了秋天棉花盛開的季節，每天下午放學之后，我就會到地里去摘一會兒棉花。

小小的我站在棉田里，腰里束上一只棉包，一雙手忽左忽右，忽上忽下，忽里忽外，忽高忽低，見著大朵開的棉花就抓，見著小朵開的棉花就捏，三抓兩抓一大把，三捏兩捏一小把，將兩只手使得像一對輕盈翻飛的蝴蝶。

每摘過一段，我就會往后看看。沒有摘過的棉壟是蓬蓬松松的，枝枝杈杈都聚在一起，不分眉眼，等到我摘過去后，棉壟就露出一條清晰的小路，像我頭發上劈出的中縫。棉棵們則像頭發一樣，朝兩邊溫順地散開。這些頭發是褐色的，一片片棉葉和一朵朵棉花是頭發上盛開著的頭花。土地溫厚地覆在它們下面，是廣袤的頭皮。

小路延伸得越來越長，棉包像氣球一樣鼓脹起來。這兩樣讓我獲得了雙重的成就感。摘累了，我就會停上一小會兒，對著棉花的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上幾口氣，讓肺腑里都充滿它們的芳香。

我喜歡棉花的花。好多人都以為棉花的花是白的，他們可不知道，其實棉棵最后開出的軟乎乎的白棉花，只是棉花的果實。他們可不知道，真正的棉花的花是彩色的呢。

毫不夸張地說，棉花的花是最任性的花，也是最魔幻的花，因為它在一天之內會變好幾種顏色。我見過很多次。早上，棉花是月白的，太陽出來了，月白就慢慢變成了淺粉，太陽光越來越強，越來越暖，淺粉又變成了粉紅、大紅、玫紅、紫紅、深紫紅……

我第一次發現這種變化時，以為自己的眼睛花了。等到確定自己的眼睛沒花，我就大呼小叫地告訴了母親，以為發現了天大的秘密。沒想到母親很平靜地說：“這誰不知道？你可真是少見多怪。”

那一天天氣很好，天很藍。我放學后照例到了棉田，和母親一起摘棉花。摘了一會兒，母親喚著我，說先回家做飯去了，讓我隨后就來，我答應著，心想一定要把這道棉壟摘完。天還早著呢。這塊田里的棉壟是很長的，至少有一里路的樣子。如果摘不完，明天還得走這么遠，我覺得這么浪費體力實在有些可惜。再說，我也喜歡一個人待會兒。

摘完了，天色看起來依然很亮。我并沒有立即走。我真是喜歡在棉田里待著的。棉田好。它不像麥田一樣扎人，不像玉米田一樣悶人，也不像豆田一樣晾人。棉棵不高不矮，坐下來可以遮住身體，在棉田里解個手、睡一會兒覺什么的都很方便，站起來也擋不住視線，可以看到周圍所有的景色。而黃昏時的棉田更是別有一番風情。它神秘卻不恐怖，沉靜而又鮮活。有幾次，也是這樣的時分，也是我一個人，我在棉田里摘著摘著便放聲高歌，感到滿田的棉花都在應和我，愜意得很。

此時，偌大的棉田只有我。淺藍色的霧靄已經深罩在田野周圍，蟈蟈的鳴叫聲顯得愈加清脆。在郁郁蔥蔥的棉葉里，我更加輕捷地攬著那些開著雪桃的枝條。我慢慢地走著。一里長的棉壟，不近，也不遠。我愿意慢慢地走著。我愿意讓肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花，行進在暮色漸深的棉田中。

這時候，我可以一邊走一邊想一些心事。小小的我，會有什么心事呢？現在的我早就想不起來了。但肯定是有心事的。大人們有大心事，小孩子有小心事，怎么能沒有心事呢？有心就有心事。

海一樣的棉田里，我覺得自己就像一只劃行的船，兩條腿就是槳。腿不時碰到一些棉枝的小杈，它們在腿上拂來拂去的聲音如小河的輕浪，亦若柔和幽美的親吻。

快走到田邊時，我覺得累了，決定躺在棉田里休息一會兒。分開的棉壟正對著天空，就像床上沒有屋頂似的，這可不行。往旁邊錯一行，就是棉枝交織的低壟，倒是挺合適。于是我撥開棉枝，找到一處平展的地方，那地方不寬不窄的，向下凹成了一個小小的槽。我把花包往脖子后頭一擱，舒舒服服地躺了下來。

我就睡著了。

我是被母親的聲音喚醒的。確切地說，是被她略帶嘶啞的聲音喚醒的。我從沒有聽過她那樣的聲音：焦急，絕望，含著隱隱的哭腔。她大聲喊著我的名字，由遠及近，又由近及遠。隨著她的聲音震動的，還有手電筒的光。

天已經這么黑了呀。我居然睡了這么久呀。

我答應著母親，站了起來。母親聞聲就朝著我的方向轉過身。她并沒有如影視劇里演的那樣撲過來，抱住我，熱淚盈眶，而是站定在那里，罵道：“你個死妞兒，嚇死我了！”

我朝她走去，走到她身邊時，在那深秋清冷的棉田里，感受到了她熱暖的氣息。我以為她會打我，至少也要敲一下腦袋吧，但她沒有。

她只是頭也不回地往前走去，我自然是乖乖地跟著她走。也知道自己今天在棉田睡的時候有點兒長，就很理虧地沒話找話：

“媽，咱明兒還來吧？

“來。沒摘完就得來。”

“那把這棉花包放在地里吧。”

“不中。”

“有人偷？”

“不是偷的事。會吃上露水的，對棉花不好。”

“那上秤的時候不就重了？”

“重是重了，可花一潮，到棉站驗的時候就會降級。還得短錢。”

聽母親的口氣很正常。我暗暗慶幸今天躲過了一劫，運氣不錯。

很多年后我才明白，母親當時肯定也是這么想的。

（摘自《小品文選刊》2025年第5期，西米繪圖）