安渡的詩

花茶紀(jì)事

茉莉在骨瓷里敲出回音，

你掌紋是脫水后的枯槁，等待

下一杯燒開的水。等瓷蓋第三次

叩在杯沿，我們就回到那個雨季。

可你說，想在舊茶樓多歇一會兒，

不想再奔走，請求被允許略微蜷縮在

懸垂的生活。第二天，白瓷杯

把晨霧譯作隔夜水痕。人去樓空，

剩下終究會受潮的已拆封文藝。

我經(jīng)過地鐵口時，路邊、花兒凋零，

可能深秋已經(jīng)翻過皇歷頁碼。

穿堂風(fēng)在茶柜深處瀝出幾個朝代，

經(jīng)過樹，它的根系如此糾纏，

像寢室里久久未拆封的胭脂信。

我們經(jīng)歷過太多事情了，淋雨、流汗、

也落淚，自備棉巾擦拭過太多次沐浴。

到如今也算、擰干了各自山城。

倘若我們從此不再說話，

任由煙蒂在玻璃上摹寫出

還撐傘的雨季。那些花茶也綻放過，

也在沸水中重新冷卻為花語：啞謎。

旅客 ——兼致L

行李箱在月臺長出年輪，

我們交換車票，前往彼此的位置。

在不同的位置時間有不同流速，

有的兩年等同于五年。

候鳥筑巢，而沉默中

車窗結(jié)霜。

我們互相遍觀過世界細(xì)密的紋理，

于是指南針再也校不準(zhǔn)磁偏角，時針

也再也吞不下時差。只有鐵軌開始

生銹。曾經(jīng)的交接儀式軟成液態(tài)。

旅客曾指給我看云的托運單，

那上面記錄著所有文字的形狀，

還有羞赧的心聲和遠(yuǎn)大的抱負(fù)。

他在半空打開降落傘，像醒了。

汽笛刮開黎明，輪到我了。

所有離別都成為候車廳的昨日，

心冷了嗎？紡成透明的絲蠶。

黃沙落了下來，在這西北之地，

我曾敞門，望遍四海。到了如今，

多么想念西南能降下場雨來。

水與愛

街邊的反光鏡吞下

我連續(xù)第七小時的步行，地面

漫漶著細(xì)小的皸裂。我們都

屬于這里，屬于堤壩，也屬于

江潮：屬于水邊城未竟的意志。

所以哪怕在旱季，我們也要一直、

一直、走下去。更何況

全年降雨。在過去，你曾向

火焰里投擲星星，

意圖解凍出發(fā)亮的潮汐。

在好多音樂酒館或小眾咖啡屋，

對坐則無話不談。桌子常矮短，

我們話語是藻類編織的透明的繩結(jié)，

眼耳是旁桌締結(jié)的生活的同心圓。

可我們從不在意月亮的表皮，

無論岸礁、陶罐、冰箱，都定睛

瞧過。水歸器內(nèi)，自成方圓。

從眉心，我猶豫著疑你微醺。

舊山城，隔夜水

灰色的星星雋在甲骨文，在星巴克

烘焙工廠二樓，喝康普茶，觀人潮往來。

活像一張黑白色的文藝照。如今，

我距離昨天已有些路途，也未曾明晰

明天的我又是否返還。昨天我可能與

一條阿拉斯加在江畔戲水，與玩音樂

的朋友們跨過護(hù)欄拍攝MV，或者在江畔

之上的新棧道，和老朋友飯后閑聊。

故鄉(xiāng)其實遍布自然意象，比如青苔依附于

書法教室后院，再比如從黃桷樹葉隙，

陽光落在峨眉公園的寫生畫板，

好似寰球循環(huán)的雨水最終落定方位。

有一些愁淺淺的，愛也是，但略濃些。

在山城的街巷里也有青折扇，更何況

我愛那灘涂雜石勝過了瓷器紋。

剛才打字間歇，一瓶礦泉水被飲盡了。

西安博物館短札

在清晨的清晨之前是太極，我們

自橋面慢滑而過，憑欄

則手心冰涼，冰涼若凝露濕葉。

往里去，在斧鉞和青銅之前是

陶土。在紋飾和彩繪之間是時間。

銅鏡的祭祀屬性彌散后，西漢更薄，

而唐染金色。時代的審美反照。

每一塊玻璃都裝住文化，比如仰韶，

比如多元長安。丹鳳門街是一塊玉哀冊，

王朝彌散。出館，天邊有云，天邊淚。

在金秋，葉兒蜷曲，發(fā)覺我們同行

已經(jīng)好久沒有摘下橢圓的果實。

安渡，2003年生于重慶，現(xiàn)就讀于西安交通大學(xué)。