一夜敗光40萬：重生“逆子”具象化父愛

當同齡人在校園按部就班時，新疆少年米爾扎提卻三度輟學創業——擺地攤、當廠長、做電商，每一次鎩羽而歸都有父親在身后說“回家吃飯”。

從14歲到24歲，這位父親用10年時間詮釋：最好的成長，是允許孩子在跌倒時聽見“我還在”的承諾。

以下是米爾扎提的自述：

牛刀小試，休學當廠長

我叫米爾扎提，來自新疆。從小我心里就裝著個富豪夢，喜歡看名人傳，研究賺錢。

上高中時，我無意間刷到有個援疆項目需要落地喀什周邊，覺得掙大錢的機會來了，就主動聯系那個廠家：“你們缺不缺像我這樣承包你們手套廠的人？”

他們說：“可以試試呀。”我心里一陣狂喜，瞞著父母打了休學報告，計劃去當廠長。要簽合同的那天，我決定向父母坦白。

父親得知后剛開始挺生氣：“你是昏了頭了！沒文化能干啥？”見壓不住我的野心，父親又問我：“真想試試？”我使勁點頭。

母親滿臉擔憂：“你怎么由著孩子胡來？”

父親拿起合同細心地檢查了一遍，說：“周末去看看再定?！?/p>

那個周末，父親和我一起坐車到廠家看了又看，然后一臉嚴肅地說：“你想出去闖，爸爸支持你，但我們得約法三章：第一，既然要做就專心做好；第二，掙的錢屬于咱家，賠了你自己擔；第三，合約期滿，無論結果如何必須回學校接著上學?！?/p>

我趕緊點頭。簽完合同那晚，我發現父親的煙灰缸里堆滿了煙頭，母親說十幾年來她第一次見父親抽這么多煙。

2015年3月，我滿懷豪情坐車到離家100公里外的新疆喀什英吉沙縣克孜勒鄉。這是一個占地500平方米左右的新工廠，只有一層。車間里排列著嶄新整齊的電動縫紉機及其他設備。招工后，第二天就找來了100多人。我手心攥出了汗，既緊張又有點小膽怯。

通過考察，我留下96名員工。工作中，我發現有個長得矮矮胖胖的女員工學得很慢，別人幾天就能掌握要領，她培訓了好長時間還是學得不夠好，后來索性一連幾天都沒來。那時正趕上父親來廠里看我，他告訴我：“管理不是管機器，是管人心?！?/p>

父親做了二十多年行政工作，對工廠管理很有經驗。記得有一次他們單位一位同事的母親生病，父親自掏腰包買了禮物代表單位去看望。母親怨他亂花錢，他說：“你不懂，我這叫‘收買人心’，心在，人才能留住，單位才能越來越好?！?/p>

受此啟發，我也想到了一些小方法。我上門去找那個女員工，告訴她慢點沒關系，她這是穩扎穩打。在我的鼓勵下，她重新回到崗位。沒想到，后來她做得非常好。

盡管車間有一個主管，每道工序也有組長，但很多事還是需要我親力親為。即便到了晚上，躺在辦公室的折疊床上，我也還在思考工作的事，翻來覆去。

盡管十分小心，還是出事了。大約五個多月時，一個員工的手指讓電動縫紉機機針穿透了。我慌忙帶她到鄉衛生院，心想這下麻煩大了。鄉醫十分淡定，拿了個鉗子直接把針頭拔出來，消毒，簡單包扎，很快就沒事了。我這才長吁一口氣。

后來，當地組織去山東省嘉祥縣學習時，我發現大多數成功企業的老總，最低學歷都是研究生。聽著他們講一些我沒聽過的專業術語，我深感自己知識淺薄。

那次學習后我回了趟家，父親看我情緒低沉，了解事情原委后，笑了：“你已經很不錯了，11個月掙了8萬！當然，走得快不如走得穩，還是要多讀書啊?！?/p>

就這樣，我再次回到學校。

再次創業，一夜賠40萬

沉下心來學習后，我最終順利考上大學。上大學后，我“賊心不死”，一直在尋找機會掙錢。

機會終于來了。大三時，我接觸到新疆一個支付系統的代理商。對方告訴我：“只要前期開發好用戶，每開發一家店就有3%的回扣，后期就不用操心，純被動收入，睡覺都能掙錢。”

我決定鼓起勇氣去做地推。當時我手里只有三千多生活費，又找同學借了三千。最終，我花6600元買下了這個支付系統的代理權。

為了更好地開展業務，我還拉來一個合伙人米奇，他不用出錢，負責陪我聯系客戶，有收益就分10%傭金。

我想辦法向學校請了長假，摩拳擦掌，打算大干一場。結果，打了上百個電話，一個成交的都沒有。我倆決定親自上門。

新疆的冬天零下20多攝氏度，一盆水放到外面瞬間能凍成大冰坨子。我和米奇穿著大棉襖，提著公文包，冒著嚴寒上街。

“您好，老板，您需要做一個支付系統嗎？”

“不需要不需要?！崩习暹B連擺手。我倆像犯了錯的小學生，踉蹌著被趕出門外。

我們沒有氣餒，一家不行就去下一家。天太冷了，剛拜訪四五家就凍得不行。實在堅持不住，我們就想辦法跟老板多聊一會兒，在屋里緩一緩。

然而，一個月下來成交額為零。我實在沒信心堅持下去，找到老板，想讓他把錢退給我，哪怕退一部分也行。

可老板說：“你可以再找一個像你這樣的人，把這個代理權賣出去呀，退錢是不可能的?！蔽也琶靼鬃约菏潜蝗烁罹虏肆?。

就這樣，我一個月賠了六千多。欠同學的錢要還，生活費也沒了著落，我不得不把這件事告訴父親。

那天傍晚，我回了家，在樓下徘徊許久，手里攥著那張借款單，腦子里想了一百種如何跟父親坦白的話術?？僧敻赣H下班回家出現在我面前時，我什么也說不出口，只是默默遞上那張借款單。

父親接過借款單看了看，沉默片刻，把它折成紙飛機，哈了口氣，扔了出去。

紙飛機在寒風里打了個旋，飛了好一段距離，輕輕落到地上。耳邊傳來父親的聲音，“知道為什么紙比錢飛得遠嗎？因為有些債，得用眼看，不能用心稱?！?/p>

他拍拍我的肩，說：“找同學借的錢我先替你還，不過這是你欠的債，最終得你自己承擔?！蔽矣昧c了點頭，心中的大石終于落了地。

之后半年，我勤工儉學，一點點還清了父親替我還的債。見我對做生意如此執著，父親鼓勵我進行相關專業的深造。于是大學畢業后，我又攻讀了廈門大學的工商管理專業。

當時，我很多的同學，要么擠在考公獨木橋上，要么執著考編或者繼續讀博，而我在2020年畢業后，正式創辦了一家電商公司。

當時抖音的電商板塊在新疆做的人很少。經過一番比較，我決定做網紅、直播基地與新疆特產之間的橋梁。

2020年11月，我飛往杭州考察直播基地，簽下了不少訂單。公司的定位非常成功，業務越來越多，不到半年就掙了40多萬元。

我不滿足于此，一心想把公司規模做大。2021年5月，我和一家直播網紅公司達成合作意向，并在他們的牽線下和一個新疆特產工廠簽下一天60萬營業額的合同。

直播那天，天氣很好。五月的新疆正值初夏，天空湛藍草原碧綠，氣溫適宜。我坐在辦公室看直播。主播臉上帶著職業的笑容賣命地吆喝著，營業額噌噌往上躥，眨眼工夫就到了10萬。隨著數字不斷上漲，我的心怦怦直跳。

最后，60萬營業額順利完成。我算了一下，照這樣下去，一個月就能有過去一年的收入。那一刻，成功近在咫尺的喜悅讓我眩暈，讓我興奮。按照合同，直播網紅基地扣了我7萬坑位費及傭金。等所有用戶收到貨后，我們再給廠家支付貨款。

誰知貨物發出去后，吊詭的事情發生了。有的貨物在半路被退回來，有的還沒發走就要求退貨，還有的貨到了目的地也被退回來。三天時間，我們收到了來自全國各地的集體退貨！退款通知像雪片般涌來，那些文字和數字冰冷如箭，又仿佛帶著灼燒般的血腥味。

面對突如其來的變故，我感覺天都要塌了。那種觸手可及的成功瞬間飄若星辰，遙不可及。無助和絕望深深地箍緊了我的心，將我徹底淹沒。按照與廠家簽的合同，如果未完成營業額90%的訂單，我需要賠償營業額的60%～70%，至少也是40萬！

推倒重來，父親在身后

我害怕極了，擔心廠家打來電話，干脆把手機關機。那天深夜回到家，我躲在陽臺上抽煙，一根接一根。

父親半夜醒來看到我，什么也沒問，只是默默在我身旁放下一杯熱水。

晚上，我做了個夢。我夢見自己站在喀什老宅的葡萄架下。父親正用那把祖傳的銅壺澆灌樹根，水珠在陽光下折射出七彩光暈。

“來?！备赣H忽然把銅壺塞給我，壺身燙得驚人。我這才發現澆的根本不是水，滾燙的砂礫正從壺嘴汩汩涌出，葡萄藤在灼流中發出嗞嗞聲響。

我想松手，父親卻按住我顫抖的指節：“砂越燙，根才越往深里扎。”

砂礫突然變成退貨單，每一張都印著血紅的數據。

藤蔓開始枯萎，我發瘋似的想扯開壺嘴，父親卻掏出一把小刀：“斷根容易，可明年就沒葡萄吃了?！钡朵h劃過處，焦黑的藤皮下竟露出翡翠般的新芽。

醒來時，已是日上三竿。我打開手機，發現有許多未接來電。我意識到逃避只會讓自己面臨更大的失敗。

我深吸一口氣，主動跟廠家聯系：“你們先別急，我馬上跟直播基地聯系，把事情搞清楚再給你們回復?！?/p>

廠家很生氣，但愿意等我消息。直播基地告訴我：“客戶退貨是你們的事，跟我們沒有任何關系?！?/p>

此時，我對那份與直播基地簽的合同產生了懷疑，律師告訴我：“這份合同一點漏洞都沒有，規避掉了被追查的各種風險?！?/p>

我被套住了。

當時正趕上封控期，我無法親自前往，就托朋友去查看。結果朋友告訴我，那家網紅基地人去樓空。沒辦法，我把前期掙到的錢都賠進去，才填平了這個大窟窿。

但這還不是最壞的結果。因為這次事件，我在業內一下子名聲掃地，再試著去談合作，沒有一家公司愿意搭理我。

公司既沒錢又沒有新業務，開不出工資，不得已裁掉了大部分員工，只剩下兩人。他們很仗義，表示即便開不出工資也愿意與公司共患難。

一日，苦悶的我走進一家小飯店吃飯。透過一扇半開的包間門，看到里面的人個個光鮮亮麗，談笑風生，猜拳行令，盡歡而散。

吃完飯，我正要起身離開，忽然聽到包間內傳來哭聲。循聲探去，桌子上杯盤狼藉，那個四十歲上下的中年男人邊哭邊抱怨，“一頓飯四千多元，最后一分錢的項目都沒談成?！?/p>

我心中感慨，世人慌慌張張，誰不是為碎銀幾兩。每個人都被生活押解著前行，鮮衣怒馬的背后，也許是另一番光景。

那段時間，我和兩個員工每天出去聯系業務。為了省錢，我們吃最便宜的盒飯，一碗米飯兩個素菜，葷菜根本不舍得碰。所有事我都瞞著父母，但一個多月后，父親還是知曉了。

他遞給我一張卡，“這些年我往里面存了三筆錢，一筆打算給你賠手套廠，一筆打算給你創業初期補窟窿，還有一筆是為你可能走到低谷準備的，幸好前兩筆沒用上?！?/p>

我捏著那張滿是磨痕的銀行卡，注意到卡面印著2015——正是我在手套廠當廠長的年份。原來，父親一直在我身后，他只是早早松開了牽著我的手，卻從未撤掉隨時準備接住我的雙臂。

我把卡悄悄放回父親的抽屜，我相信自己有能力卷土重來。我仿佛滿血復活，更加積極主動地聯系業務。精誠所至金石為開，一位行業翹楚被我的誠意打動，愿意幫助我，他告誡我：“現在摔得不算重，這是前期必經之路。一上來就風生水起，你可能就找不到自己了?！?/p>

在他的牽線搭橋下，我對接了不少新疆特產企業，慢慢地有了業務，只是公司一直處于不溫不火的狀態。

2022年，我感覺前景不明朗，思慮良久還是關閉了公司，嘗試轉行做餐飲生意。雖然做得還行，但始終覺得這不是我感興趣的。經過一年多的養精蓄銳和深思熟慮，2023年，我重新注冊了一家跨境貿易電商公司，開啟了全新的項目。

我組建了七人團隊，開通網絡專線，在Tiktok上用俄語和哈薩克語介紹國內的先進產品引流，再對接哈薩克斯坦的潛在客戶，通過線上線下銷售為一體的模式，幫助中國廠家快速進入潛力巨大的哈薩克斯坦市場，為他們提供一個低成本、高效率的銷售平臺。

2024年，我又引進新西蘭tiptop進口冰激凌，還開了摩爾多酒窖，一切都在穩步發展中。2025年春天，我和哈薩克斯坦的客戶簽下了新合約。

此時，窗外春意正濃，花香隱動，從辦公室的窗戶望出去，三三兩兩的學生歡快地走在小徑上，一切恍如昨日。

我眼前突然浮現出一個個身影——在夜市叫賣的初中生，在工廠忙碌的高中生，在風雪中被趕出來的大學生……那些個我的身后，遠遠地總有一個身影注視著我。

他始終站在光里，卻從未讓他的影子遮住我的遠方。

編輯/徐艷