幾對(duì)梧桐憶鳳凰

當(dāng)甘露之變的血水漫過835年的長(zhǎng)安宮磚，李商隱的筆尖開始收集歷史的殘骸。他以詩(shī)為青銅鏡，在《賈生》虛席傾身的朝堂、《茂陵》金屋生苔的陵闕、《淚》青袍漬玉的灞橋、《瑤池》八駿絕塵的云端，鑿刻出晚唐的骨相與魂色。這些詠史詩(shī)作折射出漢文帝問鬼神的荒唐，映照出漢武帝貯阿嬌的虛妄，放大了項(xiàng)羽夜聞楚歌的絕響，聚焦于周穆王失約仙界的讖言——而所有光路的交點(diǎn)，始終灼燒著詩(shī)人自身的命運(yùn)：那個(gè)在牛李黨爭(zhēng)中遍體鱗傷的九品青袍，正以寒士之淚腐蝕著貴族玉佩的冷光。此刻我們撥開“一寸相思一寸灰”的帷幔，觸碰的不僅是歷史殘片，更是李商隱用詩(shī)藝鍛鑄的青銅解剖刀：刀鋒剖開盛世錦袍，露出爬滿虱子的歷史內(nèi)襯。

李商隱所生活的憲宗、穆宗、敬宗、文宗時(shí)期皆敬佛，唯獨(dú)武宗抑制佛教。在李商隱7歲的時(shí)候，憲宗曾詔令太監(jiān)帶領(lǐng)僧人赴法門寺迎奉佛骨。自法門寺至長(zhǎng)安城200余里，州縣府衙、村鎮(zhèn)寺院，處處張燈結(jié)彩，數(shù)十萬人跪拜迎接。佛骨接到京城后，憲宗讓佛骨在宮中停留了三天，遍送各寺。人人瞻仰供奉，施舍錢財(cái)。有人將全部家產(chǎn)充當(dāng)布施，也有人在身體點(diǎn)燃香火供養(yǎng)佛骨。

武宗即位后，認(rèn)為兩晉和宋、齊、梁、陳物力凋敝、風(fēng)俗狡詐，都是由崇佛引起的，遂下令拆毀山野間的寺廟，在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)各保留兩所佛寺，每個(gè)寺院僧侶30人。其他佛寺分為三等：上等可留僧侶20人，中等可留僧侶10人，下等可留僧侶5人，其余一并勒令還俗。佛寺的財(cái)產(chǎn)、田產(chǎn)全部被沒收到官府，熔化佛教銅像、鐘磬等器物用以鑄造錢幣。宰相李德裕支持武宗滅佛，認(rèn)為這是國(guó)家大業(yè)，解決了唐高祖一直想解決而未能解決的大問題。全國(guó)一共拆除佛寺、廟宇等4萬余所，還俗僧尼26萬余人，沒收寺院所擁有的良田數(shù)千萬頃。從寺院收繳的巨額財(cái)富迅速解決了財(cái)政、軍費(fèi)短缺問題，為后來平定藩鎮(zhèn)叛亂立下了大功。

同時(shí)，武宗崇信道教，寵信道士趙歸真。李德裕進(jìn)諫，希望武宗嚴(yán)加戒備。武宗不聽，多次催促趙歸真煉制仙丹妙藥。趙歸真開出了一個(gè)用藥清單，包括龜毛十斤、兔角十斤等。武宗服藥后開始患病。

會(huì)昌六年（846）的新年朝會(huì)，由于武宗病重沒有舉行。李德裕請(qǐng)求覲見，也沒有得到允許。三月二十三日，武宗駕崩。

李商隱借西王母希望穆王復(fù)來，穆王也許諾復(fù)來而終究沒來，影射武宗迷信神仙服丹藥喪命而寫下了《瑤池》一詩(shī)：

瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動(dòng)地哀。

八駿日行三萬里，穆王何事不重來？

這首詩(shī)用白話或可譯為：

王母推開雕彩窗戶眺望云階，山下傳來黃竹歌聲動(dòng)地悲哀。八匹神馬一天飛馳三萬里路，穆王因?yàn)楹问聸]有如約前來？

會(huì)昌六年（846）三月，武宗病重，口不能言，服食丹藥駕崩。宦官、左神策軍將領(lǐng)擁立武宗的叔父李忱為皇帝，是為宣宗。

李忱是憲宗的第十三個(gè)兒子。憲宗暴斃時(shí)，李忱才10歲?；饰幌仁怯善渫府惸傅娜缒伦诶詈憷^承。李恒駕崩后，三個(gè)兒子相繼稱帝，分別為敬宗、文宗、武宗。

憲宗死后，穆、敬、文、武兩代四朝統(tǒng)治天下二十多年，基本確立了穆宗為皇室正脈的地位。宣宗是穆宗的異母兄弟，屬于皇室庶支。

李忱是叔父輩，按慣例是不能繼承皇位的。據(jù)史書記載，李忱自幼沉默寡言，性格木訥，整天傻乎乎的?；鹿贋榱丝刂苹蕶?quán)，破例擁立他當(dāng)皇帝。

宣宗即位后，對(duì)憲宗的死因進(jìn)行追查，殺掉一批謀害憲宗的宦官，嚴(yán)禁朝官與宦官交往。

宣宗宣布恢復(fù)佛教。長(zhǎng)安兩街除以前留下的兩座佛教寺廟外，再各增置八座寺廟，準(zhǔn)許僧侶、尼姑出家。

宣宗廢除武宗的做法，即位伊始，先罷免李德裕，又調(diào)牛黨官員回朝。牛黨全面復(fù)辟，令狐绹也一路高升。

宣宗曾和令狐绹夜間對(duì)話，蠟燭燃盡，宣宗用自己的御輦及隨行燈火送令狐绹回去。院吏望見，都以為是宣宗來了。

宣宗把太宗撰寫的《金鏡》授予令狐绹，讓他讀給自己聽。又將《貞觀政要》書寫在屏風(fēng)上，經(jīng)常嚴(yán)肅地拱手細(xì)讀其中的警句。宣宗想知道朝廷百官的名字和數(shù)額，令狐绹說：“六品以下的官，官位卑下而數(shù)目很多，都由尚書省吏部注冊(cè)授職；五品以上的官，則由中書門下政事堂節(jié)制授理。他們各有名籍，叫作具員?！毙谟谑敲钭珜憽毒邌T御覽》五卷，將其放置于桌上，時(shí)常查考。

宣宗喜歡任用名門之后，除了令狐绹，他還重用白居易堂弟白敏中以及牛僧孺、魏征的后代。宣宗不顧真才實(shí)學(xué)，重用名門之后，裝潢門面，這使李商隱想起同鄉(xiāng)賈誼。

當(dāng)年，賈誼字字懇切地上書指斥漢王朝種種弊病，引來了權(quán)貴的切齒痛恨，被貶長(zhǎng)沙。不過，漢文帝后來還是將其召回長(zhǎng)安。在未央宮前殿的正室，剛從祭祀典禮上回來的漢文帝，就鬼神之事向賈誼討教。漢文帝席地而坐，雙膝跪下，臀部靠在腳跟上，聽得非常投入，以至于不知不覺地向前靠，移動(dòng)了席子。君臣暢談，夜半方罷，漢文帝對(duì)賈誼的才華欽佩無比。

李商隱抓住夜半虛前席這個(gè)細(xì)節(jié)，嘆息皇帝深夜移動(dòng)座席屈膝靠近，不關(guān)心百姓死活而關(guān)心鬼神。這首詩(shī)借前朝舊事寓現(xiàn)實(shí)感慨。賈誼身上正有李商隱不遇的影子，遇與不遇，在于自己的政治主張是否被采用，是否能夠造福天下蒼生。李商隱寫下了《賈生》一詩(shī)：

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

這首詩(shī)用白話或可譯為：

文帝訪求賢才詔見放逐臣僚，賈誼才調(diào)豐姿冠絕當(dāng)世群豪?？上钜挂苿?dòng)座席屈膝靠近，不問百姓死活卻關(guān)心鬼神。李商隱揭露了宣宗沽名釣譽(yù)、不珍惜人才的本質(zhì)，大唐的江河日下終究是不可避免的。

會(huì)昌六年（846），李商隱35歲，服母喪期滿，回到朝廷，繼續(xù)擔(dān)任秘書省正字。恰在此時(shí)，武宗駕鶴西去。李商隱不禁想起出使匈奴被扣留十九年的蘇武，等蘇武回國(guó)后漢武帝已去世。

想當(dāng)年，漢武帝戰(zhàn)功赫赫，征討大宛，出使西域，獲取了“蒲梢”千里馬，還在長(zhǎng)安郊外種上西域進(jìn)貢的石榴、苜蓿，這些都是千里馬喜歡吃的食料。可是漢朝衰落以后，大宛的天馬就再也不送往中國(guó)了。

漢武帝喜歡游獵，用西海國(guó)獻(xiàn)來的鳳喙煮成的續(xù)弦膠粘好折斷的弓弦。他還經(jīng)常微服私游，不用插雞翹標(biāo)志的隨從車隊(duì)陪駕。

漢武帝不知愛惜東方朔這樣的賢士，卻只知道寵愛阿嬌。他小時(shí)候就說，如果能娶阿嬌為妻，一定修筑金屋讓她住。

武宗的武功，真是堪比漢武帝。武宗重用李德裕，抗擊回鶻，迎接公主歸國(guó)，又誅殺了叛將劉稹。同時(shí)，他也迷戀游獵，荒廢政事，崇信道士趙歸真，又深寵王才人，欲立為后。這些都與漢武帝事跡相仿。李商隱借寫漢武帝，寄托自己的哀婉和諷刺，寫下了《茂陵》：

漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。

內(nèi)苑只知含鳳嘴，屬車無復(fù)插雞翹。

玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌。

誰料蘇卿老歸國(guó)，茂陵松柏雨蕭蕭。

這首詩(shī)用白話或可譯為：

漢家天子馬廄滿是西域蒲梢，苜蓿榴紅漫染長(zhǎng)安都城近郊。御花園侍從用過神奇續(xù)弦膠，皇帝出行看不見鸞車插雞翹。機(jī)靈東方朔偷過西王母蟠桃，劉徹修貯金屋空鎖心愛阿嬌。蘇武白發(fā)歸漢不見一代英豪，前去茂陵拜謁松柏風(fēng)雨瀟瀟。

武宗去世，李德裕隨即遭貶離京。李商隱同情李德裕寫下了《淚》：

永巷長(zhǎng)年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺(tái)秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

這首詩(shī)用白話或可譯為：

長(zhǎng)年苔深幽閉宮妃淚濕綺羅，閨中思婦整日擔(dān)心江上風(fēng)波。湘竹痕深斑駁碧血啼痕無數(shù)，峴首石碑感懷涕淚灑下幾多。昭君辭別漢宮走向荒涼塞外，項(xiàng)羽兵困垓下夜聞四面楚歌。清晨來到灞橋詢問流逝河水，比起寒士相送貴人這算什么？

這首詩(shī)前六句一句一個(gè)典故?！妒酚洝份d，劉邦死后，呂雉怨恨戚夫人，下令將之囚禁在永巷。這是失寵之淚。

江淹《別賦》里說：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！弊钍谷诵纳窬趩?、失魂落魄的，莫過于生離死別。這是別離之淚。

《述異記》說，舜帝南巡，葬在蒼梧。兩個(gè)妃子娥皇、女英淚下沾竹，稱作斑竹，也稱湘妃竹。這是傷悼之淚。

《晉書》載，羊祜鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，頗有德政。他死后，百姓在峴山建廟立碑祭祀，見碑者無不流淚。這是感德之淚。

《后漢書》載，漢元帝與匈奴和親，王昭君離開漢宮，遠(yuǎn)嫁塞外。這是懷念故土之淚。

《史記》載，項(xiàng)羽夜聞四面楚歌。這是英雄末路之淚。

這首詩(shī)和前面的《茂陵》，都采用了“六二”結(jié)構(gòu)的寫法，即前面六句各說一件事，而由最后兩句貫穿起來。《茂陵》前六句分別敘說漢武帝的生平盛事，一氣敷陳，不著議論，末后二句掉筆收結(jié)。這是我對(duì)李商隱作詩(shī)法的一種總結(jié)。

《淚》前六句分寫六種淚，一個(gè)典故一個(gè)典故，一個(gè)故事一個(gè)故事，平列排比，不相連屬。最后兩句結(jié)出正意，以前六種淚為最后一種淚作襯。這種鋪排，正如“獺祭魚”。

宋人吳炯《五總志》和元人辛文房《唐才子傳》都提到，李商隱每次寫作，都把查閱典故的各種書冊(cè)攤開，就像水獺擺放很多很多的小魚，如同祭祀陳列供品一樣，因此稱為“獺祭魚”。

灞橋在長(zhǎng)安東灞水上，當(dāng)時(shí)人們常在此處為遠(yuǎn)行者餞別。李德裕遭貶，一般達(dá)官貴人不敢送行。前去送行的人，多是像李商隱這樣的小官吏。

李商隱對(duì)李德裕非常敬重，他感慨自己一介青袍寒士、九品下階，來送玉珂貴客出京。相比對(duì)武宗的感慨托諷，他對(duì)李德裕的感慨更深。他對(duì)宣宗的失望愈深，就愈加把希望寄托在能臣李德裕身上。這種送別之淚，真是比以上六種淚更加刺心刺骨。

在李商隱眼中，李德裕是失敗的英雄，李黨和牛黨相爭(zhēng)，雖然失敗了，但他也要追隨李德裕。李商隱為何在牛李黨爭(zhēng)中，堅(jiān)定地站在李黨一邊呢？

牛李黨爭(zhēng)籠罩晚唐四十余年，這是造成李商隱仕途不達(dá)的重要背景。牛黨的首領(lǐng)是牛僧孺、李宗閔，李黨的首領(lǐng)是李吉甫、李德裕。李商隱的岳父王茂元屬于李德裕一派，而恩師令狐楚則屬于牛僧孺陣營(yíng)。

李商隱出生三年前，即元和三年（808），朝廷舉行考試。考生牛僧孺、李宗閔、皇甫湜在對(duì)策中猛烈抨擊朝政，無所避忌，考官列為上等。宰相李吉甫認(rèn)為他們有意批評(píng)自己輔政不力，在憲宗面前哭泣申訴。憲宗遂將三人斥退不用，將主考官貶逐，朝野嘩然。這是牛李黨爭(zhēng)的開端。

穆宗即位后，非常信任李德裕。三年之間，李德裕從正八品驟升至正四品。穆宗每每單獨(dú)召見李德裕，很晚才放他回去。

李逢吉、牛僧孺、李宗閔當(dāng)權(quán)時(shí)，屢次擯斥李德裕?！案事吨儭敝校泻芏喙賳T受牽連而死。相反，牛李兩黨因多被貶逐在外而幸免于難，牛李黨爭(zhēng)仍舊激烈。維州（今四川阿壩）事件是牛李黨爭(zhēng)的深度激化。

維州是古西戎地，控制著西北山區(qū)的道路。李德裕以檢校兵部尚書出為西川節(jié)度使，勵(lì)精圖治，整兵備戰(zhàn)。后來吐蕃發(fā)生內(nèi)亂，維州副使悉怛謀率眾入西川境內(nèi)請(qǐng)降。因事關(guān)重大，李德裕向朝廷上奏，請(qǐng)求接納悉怛謀歸降，并向朝廷建議攻打吐蕃。時(shí)任宰相牛僧孺堅(jiān)決反對(duì)收納維州。文宗采納了牛僧孺的意見，命李德裕將維州歸還吐蕃，并將悉怛謀送還，結(jié)果悉怛謀等人被吐蕃殺害。李德裕因此深恨牛僧孺。

后來，牛僧孺罷相，出鎮(zhèn)淮南。文宗任李德裕為兵部尚書，隨時(shí)準(zhǔn)備任命其為相。李宗閔百般阻撓。

武宗雖是宦官所立，但深忌宦官專權(quán)，因此他起用反對(duì)宦官的李德裕為宰相。短短數(shù)年，李德裕在武宗的支持下，外攘回紇，內(nèi)平澤潞，整頓吏治，裁汰冗官，制馭宦官，朝政為之一新。

會(huì)昌元年（841），李德裕升遷至太尉、衛(wèi)國(guó)公，為正一品。而牛僧孺、李宗閔被一貶再貶，甚至流放。

武宗去世，宣宗即位。次日，即罷免李德裕宰相職務(wù)，貶為荊南節(jié)度使。李黨全部被逐出京師，無一幸免。宣宗任命牛黨白敏中為宰相，牛僧孺等五人同日北還。

牛黨白敏中、令狐绹先后擔(dān)任宰相，控制朝政大權(quán)，把朋黨之爭(zhēng)推向了極端。李德裕則被一貶再貶，直到崖州（今海南海口）。三國(guó)東吳曾置朱崖郡，丹丘就是朱崖，以盛產(chǎn)珍珠得名。李商隱思念李德裕，作了《旦丘》：

青女丁寧結(jié)夜霜，羲和辛苦送朝陽(yáng)。

丹丘萬里無消息，幾對(duì)梧桐憶鳳凰？

這首詩(shī)用白話或可譯為：

霜神青女在草木上結(jié)出霜花，日神羲和自東向西運(yùn)送太陽(yáng)。神仙境地崖州起復(fù)音信絕無，多少次栽下梧桐樹不見鳳凰。

在這首詩(shī)中，李商隱感嘆，秋天寒冷的時(shí)候，霜神青女用深厚感情，在草木上結(jié)出一朵一朵美麗的霜花。太陽(yáng)神羲和每天駕著一輛車，從東到西，不停地運(yùn)送太陽(yáng)。青女懇切地希望結(jié)成美麗的霜花，然而這感情勞作卻不免被日光融化。這正象征著人的命運(yùn)、人的處境。李商隱多么希望李德裕能夠重回朝中，自己多少次栽下美麗的梧桐樹，可是總也等不到欣賞梧桐的鳳凰飛來。

李商隱的詠史詩(shī)終成晚唐最凄艷的青銅祭器。

當(dāng)我們重審這些詩(shī)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，在銹跡斑斑的銘文深處，始終游蕩著詩(shī)人的孤魂——那個(gè)在“青袍送玉珂”場(chǎng)景中躬身低泣的寒士，實(shí)則是所有祭儀的司禮人：他以自己的脊骨為香案，以畢生蹭蹬為犧牲，在神權(quán)與王權(quán)崩塌的廢墟上，為整個(gè)士大夫階層舉行遲來的葬禮。

三百年大唐風(fēng)華，最終被李商隱鍛造成四行讖語(yǔ)：“未抵青袍送玉珂”是階級(jí)的天塹，“茂陵松柏雨蕭蕭”是時(shí)間的審判，“穆王何事不重來”是長(zhǎng)生的幻滅，“不問蒼生問鬼神”則是文明最后的碑文。這些詩(shī)句如青銅器埋藏的種子，每當(dāng)歷史風(fēng)雨將至，便在民族記憶深處萌發(fā)新枝。這或許便是李商隱留給千年后的啟示：真正的詩(shī)，從不在金鑾殿的琉璃瓦上吟唱，它只誕生于青袍拭玉的瞬間，在寒士淚與貴人佩的碰撞中，濺起星火般的永恒。

作 者：王軍，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)。著有《詩(shī)心：從〈詩(shī)經(jīng)〉到〈紅樓夢(mèng)〉》《司馬相如西南行》《李商隱》《高語(yǔ)罕傳》《高語(yǔ)罕年譜》《〈九死一生記〉校注》等。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com