彭桓武：回國不需要理由

16 歲考入清華大學物理系，28 歲名揚國際，33 歲當選為愛爾蘭皇家科學院院士……事業巔峰時刻，他毅然回國，隱姓埋名，從事原子能及核武器研究。晚年，他捐出所有積蓄用于獎勵科學研究。然而，每當談到個人貢獻時，他總是說自己做得很少。他就是彭桓武院士。

立志要做“飛英雄”

彭桓武從小體弱多病，卻才智驚人，讀書時連連跳級，16 歲就考上了清華大學。正是在清華大學，彭桓武遇到了他的第一位恩師周培源。當時，周培源在清華大學開設了廣義相對論課程。他早就注意到班上有一個清瘦的男生，年齡最小，成績卻是門門優秀。大四時，周培源成了彭桓武的畢業論文指導老師。當彭桓武交上論文選題《地球上單擺的擺動周期是多少》時，周培源有點兒失望：“你的理論物理基礎好，又聽了我這么多節廣義相對論課程，論文為什么不考慮寫一下廣義相對論呢？”彭桓武囁嚅著說：“我想研究得更透徹一點兒后再寫。”沒想到這一耽擱，就是大半輩子。

大學畢業后，彭桓武成了周培源的研究生。有一天，周培源批改著彭桓武的論文作業，改著改著，他突然放下筆，感慨道：“你應該找一位更厲害的老師……”“周先生——”彭桓武話還沒出口，就被周培源伸手制止了：“你不用感到不安，學生應該超越老師，不然科學怎么進步？你去英國吧。”“去英國劍橋嗎？”發現了萬有引力的牛頓就是畢業于劍橋大學，能去牛頓學習、生活過的地方，這可是彭桓武夢寐以求的啊！可是，周培源卻堅定地說：“不，去愛丁堡大學，因為馬克斯·玻恩教授在那里。”就像是接力賽一樣，周培源將自己的愛徒送到了玻恩教授的手里，讓他接力培養。馬克斯·玻恩便成了彭桓武的第二位恩師。

愛因斯坦為什么要搞廣義相對論

玻恩教授是量子力學的奠基人之一，他的學生來自世界各地，而彭桓武是他的第一位中國弟子。在一次討論會上，大家談起了廣義相對論。正當同學們議論紛紛的時候，彭桓武突然問了一個問題：“愛因斯坦為什么要搞廣義相對論？”場上霎時安靜下來。大家關注的都是廣義相對論中那些深奧難解的問題，誰都沒想過研究初衷。可彭桓武想到了，他一直牽掛著“拖欠”的那篇論文，想從源頭開始，一點兒一點兒將廣義相對論研究透徹。

玻恩教授贊賞地看著彭桓武，開始娓娓道來：“牛頓創立的經典力學理論成為物理學的基礎理論后，100 多年來，無人敢質疑。直到19 世紀中葉，越來越多的科學家發現，牛頓的理論體系同新事物之間存在著尖銳的矛盾，出現了許多難以自圓其說的現象，如宇宙結構、光電效應等就無法用牛頓的理論加以解釋。科學家們雖然感到很困惑，但是都囿于牛頓的權威性，不敢有所突破。只有愛因斯坦敏銳地捕捉到了物理學新理論產生的時機，提出了狹義相對論。這樣，宇宙中的新事物就有了新的理論基石。可是，新的問題又來了。狹義相對論建立起來之后，科學家們又發現，牛頓的引力理論無法適配狹義相對論。也就是說，狹義相對論與牛頓的引力理論之間產生了矛盾。所以，愛因斯坦又提出了廣義相對論……”

“愛因斯坦用狹義相對論挑戰了牛頓，而廣義相對論又突破了他自己。”彭桓武接話道。“是的，科學研究就應該不畏權威、勇于創新，就像愛因斯坦那樣。”玻恩教授的這句話像一記重錘，敲打在了彭桓武的心上。

不久后，玻恩教授替彭桓武擬好了論文的方向。彭桓武一看，愣住了：玻恩教授給自己定的論文是固體量子理論方面的，這并不是玻恩教授的研究領域。玻恩教授解釋道：“雖然固體量子的研究我不會做，但是你可以嘗試做。讓學生超越自己，不正是導師的終極目標嗎？”彭桓武欣然接受了挑戰。畢業時，他順利提交了論文《電子的量子理論對金屬的力學及熱學性質之應用》。

28 歲名揚國際，回國不需要理由

彭桓武在馬克斯·玻恩門下獲得哲學博士學位后，又在玻恩的推薦下，前往愛爾蘭都柏林高等研究院做博士后研究。在此期間，他與漢密爾頓、海特勒一起發表了關于介子理論的論文，首次解釋了宇宙線的能量分布和空間分布，被稱為“HHP介子理論”。這項研究讓年僅28 歲的彭桓武名揚國際物理學界。1945 年在愛丁堡大學獲科學博士學位后，彭桓武再次來到都柏林高等研究院，在薛定諤任所長的理論物理研究所任助理教授。薛定諤非常器重彭桓武，在給愛因斯坦的信中夸獎道：“簡直不能相信這個年輕人學了那么多，知道那么多，理解得那么快。”

1947 年，在科研領域成果豐碩的彭桓武回到了魂牽夢縈的祖國。

多年以后，有人問彭桓武：“年輕時您已在英國學術界有了極高的聲譽與地位，為何還要選擇回國？”彭桓武回答：“你應該問為什么不回國？回國不需要理由，不回國才需要理由！學成回國是每一個海外學子應該做的，學成不回國才應該問個為什么。”

不是工農兵協力，焉能數理化成功

1961 年，彭桓武被調到核武器研究所，從事原子彈理論研究。面對外部封鎖，以彭桓武為代表的老一輩科學家，咬緊牙關，攻堅克難，在每一個燈火通明的夜里，在每一次學術會議的爭論中，在每一次推翻重來的計算下，勇攀了一座又一座科學高峰。

1964 年，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。在慶功宴上，彭桓武即興賦詩：“亭亭鐵塔矗秋空，六億人民愿望同。不是工農兵協力，焉能數理化成功。”他從不居功，將功勞都歸于集體。

多年后，彭桓武等10 名科學家因原子彈、氫彈理論研究獲得了國家自然科學一等獎。在這個重要獎勵中，彭桓武被排在了首位。按照相關規則，這個獎章應由彭桓武來保存，他卻表示榮譽應該屬于大家。他說：“獎章我收下了，現在它已經歸我所有，我有權來處理它，請你們把它帶回去，就放在研究所，獻給所有為我們這項事業貢獻過力量的人吧！”并且，他還揮筆寫下了：“集體，集集體，日新，日日新！”