老槐樹下的糖罐

當暮春的風卷著槐花香鉆進窗縫時，我總會想起巷口那棵老槐樹。老槐樹的樹干上釘著塊褪色的木牌，歪歪扭扭寫著“愛護樹木”幾個字，下面有個不大不小的樹洞。每個放學的孩子都知道，樹洞里藏著個神奇的糖罐—藍花瓷的蓋子缺了口，罐底總沉著幾塊水果糖，像落進井里的星星。

那是王奶奶放的。她總坐在槐樹下的小馬扎上，銀發(fā)梳得一絲不茍，藍布衫洗得發(fā)白卻漿得筆挺。第一次見她時，我剛轉(zhuǎn)學到巷口的小學，背著比人還高的書包在槐樹下迷了路，哭得鼻涕泡都冒出來了。她從圍裙兜里摸出塊橘子糖，糖紙在陽光下亮得像蝴蝶翅膀：“乖乖孩兒，吃了糖就不迷路了。”糖塊在舌尖化開時，我看見她圍裙上縫著補丁，針腳細密得像槐樹葉的脈絡(luò)。

后來我才知道，王奶奶的兒子早年在外地修路時遇了難，兒媳改嫁后，她就守著空蕩蕩的老房子和這棵老槐樹。可她的糖罐從來沒空過，每天清晨都能看見她踮著腳往樹洞里放糖。有一回，我偷偷跟著她，見她從一個紅布包里往外掏糖塊—那布包邊角磨得發(fā)亮，里面整整齊齊碼著用報紙包好的糖，報紙上印著幾十年前的新聞。“奶奶，您哪來這么多糖呀？”我問她。她愣了愣，笑著把糖紙往我兜里塞：“是天上的星星掉下來的呀?！?/p>

上初中后，我開始嫌那糖土氣。有一次，和同學路過槐樹，聽見他們嘀咕：“那老太太是不是傻呀，天天放糖，也不怕招蟲子。”我攥著兜里沒舍得吃的薄荷糖，突然覺得臉上發(fā)燙，扭頭就跑。再經(jīng)過槐樹時，我總低著頭快步走過，直到有一天突降暴雨，我躲在槐樹下避雨，看見王奶奶舉著傘往樹洞跑，花白的頭發(fā)全淋濕了?！澳棠?，您干嗎呀？”她把傘往我這邊傾，自己半邊身子浸在雨里：“糖罐要是被淋濕了，孩子們該吃不上了?！蹦翘焖龔臉涠蠢锾统鰝€塑料袋，里面的糖塊裹得嚴嚴實實，而她的袖口還在往下滴水。

中考前的周末，我去看王奶奶。推開她家虛掩的院門，看見她正對著一張泛黃的照片抹眼淚。照片上是個穿工裝的年輕人，站在大橋上笑得燦爛。桌上擺著個玻璃罐，里面全是糖紙，紅的、綠的、黃的，疊成了一座小小的彩虹山?！斑@是我兒子修路時，給工地的孩子們攢的糖紙?！彼闹讣鈩澾^照片上的橋，“他說等橋修好了，要在橋頭種棵槐樹，給過路的孩子放糖吃。”

后來我考上了外地的高中，臨走前特意去槐樹下看王奶奶。她往我書包里塞了包糖：“路上吃，別暈車?！蹦前俏乙恢睕]舍得吃，直到寒假回家，卻聽說王奶奶走了。她走的那天，巷口的孩子們都去了，捧著自己攢的糖紙，在槐樹下堆成了小山。有人發(fā)現(xiàn)樹洞里的藍花瓷罐底下，刻著一行小字：“橋修好了，糖給孩子們?！?/p>

去年秋天回老街，老槐樹還在，樹洞里換了個新的玻璃罐，里面裝滿了各種顏色的糖。旁邊貼著張紙條，是用鉛筆寫的歪歪扭扭的字：“奶奶說，吃了糖就不迷路了。”有個扎羊角辮的小姑娘正踮著腳往罐里放糖，她的媽媽在一旁笑看著，圍裙上的針腳細密得像當年王奶奶的藍布衫。

夕陽把槐樹的影子拉得老長，我摸出塊糖放進嘴里，甜意順著喉嚨往下淌，突然想起王奶奶說的星星。原來，這人間的愛，從來都不是天上掉下來的奇跡，而是有人把自己熬成了糖，藏在歲月的樹洞里，等著風把甜味，吹到每個路過的人心里。