老屋情懷

午夜夢回老屋，醒來一陣惆悵。

老屋其實不老，它建于1983年，是一座二層小樓房。房子所處位置地勢較高，站在三層的平頂上，可以看到整個村子的全貌，有一種鶴立雞群的感覺。

當年父母建這座房子時，只有幾百元的積蓄，還是東借西湊、賒欠工錢才將這座占地八十多平方米，總造價七千多元的房子建下來。這個價格在二十世紀八十年代初已經是天文數字了，對于本來就不寬裕的家庭來說，無疑是一筆巨債，可他們還是頂住了壓力。這座凝聚著父母汗水和心血的房子，無疑是父母的驕傲。

我大部分的記憶是從搬到這座新房居住開始的。房子左邊是一個小池塘，每年初夏時分，池塘的水中布滿了密密麻麻的小蝌蚪。等到小蝌蚪長大變成小青蛙，一到晚上，蛙聲此起彼伏，伴我進入甜美的夢鄉。屋后是一片郁郁蔥蔥的竹林，棲息了很多不知名的鳥兒，每天清晨在一陣陣百鳥歡歌中起床。新房冬暖夏涼，即便炎炎夏日，深夜還要蓋薄被呢。

2000年，我離開了家鄉。兩年后，兄長也將父母接到了城里，老屋在我們的戀戀不舍中廉價售出。隨著時光的流逝，曾經的新房在記憶里漸漸成了老屋，家鄉就此成了故鄉。

但我的心并沒有因為老屋轉讓就變得了無牽掛，我還是常在午夜夢間回到老屋，彼時我是年少無憂、亭亭玉立的少女，父母仍是中年時期神采奕奕的模樣，我的兄長風華正茂……老屋不老，充滿生機充滿活力。夢醒時分，驀然驚覺已離開老屋多年，不由得長嘆：“昨日種種，似水無痕，今夕何夕，老屋是否安好？”

2015年2月底，我特意回鄉探訪老屋。遺憾的是，窗戶大門緊閉，環顧周遭，冷冷清清，不見一個人影。原先雪白的外墻變得又黃又舊，陽臺下面幾只大蜘蛛正在悠閑地拉絲結網，頗有沒落的感覺。聽說老屋不久前又被當初的買家賣給了別人，不知是很久沒人居住的荒寂，還是新主人疏于打理，抑或飛逝的時光摧毀了我心中的美好。

徘徊在老屋的門前，仰望那棵高大的梧桐樹，每到春天，它靜靜地開滿一串串像風鈴一樣的淡紫色花朵，在柔和的春風里輕輕搖曳，在明媚的春光里，風姿綽約。今年春意遲遲，只有光溜溜的枝丫在蕭蕭寒風中顫抖。唯有屋后的竹林還是那么郁郁蔥蔥，青翠欲滴，只是雜草叢里，沒有了當年的雞鴨成群。竹林旁邊的菜園里，遍地野草瘋長，圍著菜地的石頭矮墻上長滿了綠綠的青苔，呈現出一種荒蕪的凄涼。想當年母親的菜地少有雜草生長，只有綠油油的、鮮嫩的蔬菜……如今母親已經駕鶴西去，觸景生情，黯然神傷。

去年清明節回鄉掃墓，我又去看望老屋，這一次大門是敞開的，從里面走出一對六十多歲的夫妻，聽說我是房屋的原始主人，熱情地邀請我進去坐坐。十多年了，我終于跨進了這座讓我魂牽夢縈又久違的老屋。

打量著這座曾是我避風港的老屋，原來每個房間都有兩扇窗戶，明亮通風，愛清潔的母親把家里收拾得井然有序，簡潔又充滿溫馨。現主人擴建后，封閉了后面的窗戶，房間里陰暗了許多，白色的墻壁經雨水滲透后留下些許發霉的斑斑點點，家具陳舊不堪，擺放雜亂無章，完全沒有了當年的風采……凝望著這座曾經溫暖如春、載滿歡聲笑語的房子，一種“物非人非事事休”的悲涼涌上心頭。我無語凝噎，恍如隔世，終于明白了時間的殘酷！此刻，我雖站在心心念念的老屋里，卻莫名地被一種深深的失落感包圍著。歲月無痕，老屋已名副其實，再也沒有從前的光鮮亮麗，再也找不到記憶中的溫馨，淚水不知不覺模糊了雙眼。

世事無常，聚散匆匆，往昔的歡笑猶在耳邊，今日的老屋卻如此陌生，就像《半生緣》里顧曼楨對沈世鈞說的那樣：“我們回不去了。”我夢里的老屋，我心中的老屋，我念念不忘的老屋，從今往后只能是一種回憶，一種懷念。