我,一捧高嶺土,靜靜躺在高嶺山中,與世無爭。晨霧與松濤交織的歲月里,苔衣為被,清泉為鏡,渾然不知自己胸膛里跳動著怎樣的造化玄機(jī)。直到明初某個(gè)霜晨,匠人裹著山風(fēng)的指尖叩開巖層,將我與萬丈紅塵重新相連。
竹篾顛簸間,景德鎮(zhèn)十里窯煙撲面而來。七十二坊的捶泥聲此起彼伏,宛若大地的心跳。御窯廠里,老匠人龜裂的掌紋在我身上拓印出年輪,拉坯輪的旋轉(zhuǎn)中,我聽見洪武年間的月光在泥胎里凝固。“看這揉泥的力道……”老人沙啞的絮語混著汗水滴落,在窯火明滅間煅燒成秘傳的偈語。
火中涅槃
永樂三年的春分,我與三十六個(gè)泥胎兄弟被送入鎮(zhèn)窯。窯工將松柴壘成蟠龍狀,老把樁師傅在祭窯神的香霧中轉(zhuǎn)動火照。當(dāng)窯溫升至1300℃時(shí),我體內(nèi)的石英開始熔融舞蹈,高嶺土中的云母片折射出銀河般的光澤。七晝夜后,開窯的銅鑼驚飛檐角鐵馬,陽光穿透窯門煙塵,老匠人顫抖著捧起那尊霽紅釉玉壺春瓶,釉面流淌的霞光里,映出他渾濁淚眼中的萬里山河。
那些未被選中的兄弟,在月黑風(fēng)高夜被沉入碎瓷坑。青白瓷片堆積成冢,釉上裂痕恰似未寫完的墓志銘。某夜雷雨,我在御窯廠的庫房里聽見它們與泥土對話:“碎裂何嘗不是重生?明朝的春露會帶著我們的魂魄攀上龍缸窯的煙囪。”
秘色千年
康熙十九年,臧應(yīng)選督陶的馬車碾過雨后青石板。法國傳教士殷弘緒正在記錄青花分水的秘技,他的羽毛筆尖懸停在“高嶺土五份、瓷石三份”的配方上方。我化作纏枝蓮紋間的露珠,目睹匠人用狼毫筆蘸鈷料在素坯上勾畫,筆鋒轉(zhuǎn)折處藏著昆侖山巔的風(fēng)雪。當(dāng)西域的蘇麻離青遇見東方的白泥胎,窯變出的不僅是孔雀綠與寶石藍(lán)的交響,更是大陸與海洋的私語。
最難忘那只送往凡爾賽宮的粉彩葫蘆瓶。法國畫師在鎏金邊框里添了枝郁金香,中國匠人卻在葫蘆藤蔓間藏了只蟬—“居高聲自遠(yuǎn)”的東方隱喻,隨著塞納河的波光在釉下若隱若現(xiàn)。三百年后,當(dāng)我在盧浮宮與它重逢,那抹豇豆紅依舊鮮亮如初,而金邊框上的鳶尾花紋已黯淡成時(shí)間的灰燼。
浴火新生
“民國”三十七年春,最后一窯祭紅釉在戰(zhàn)火中夭折。我蜷縮在御窯廠廢墟下,聽見地下五米處的元青花碎片在低吟:“洪武年的窯火也曾在鄱陽湖大戰(zhàn)時(shí)熄滅,待太平車馬過浮梁,自有新泥覆舊傷。”
重生的陣痛持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)老匠人的孫子用祖?zhèn)魈韵捶◤?fù)活了失傳的影青釉,德國陶藝家正帶著電子測溫儀來破譯郎窯紅的秘密。年輕的學(xué)徒們白天在古窯址拓印龍紋,夜里就著煤油燈研讀《景德鎮(zhèn)陶錄》,窗紙上晃動的剪影,與六百年前督陶官翻閱《格古要論》的身影漸漸重疊。
薪火相傳
21世紀(jì)的第一縷曙光照進(jìn)陶溪川時(shí),國營瓷廠的舊廠房正褪去斑駁。老推車軌道上生長出陶藝工作室,碎瓷堆里開出了咖啡館,燒煉車間的水塔被改造成觀星臺。最讓我動容的是那些年輕人—他們既能在柴窯前守火三天三夜,又敢把青花畫上搖滾唱片;既虔誠地復(fù)制著宣德青釉,又將敦煌藻井的紋樣燒制成現(xiàn)代燈具。
庚子年谷雨時(shí)節(jié),我化身成故宮陶瓷館的鎮(zhèn)館之寶。玻璃展柜外,白發(fā)老者指著我對孫兒說:“這是當(dāng)年鄭和帶下西洋的器型。”而隔壁展廳里,我的兄弟正以當(dāng)代藝術(shù)品的姿態(tài)懸浮空中,釉面流動的鈦金光澤與展廳的智能調(diào)光系統(tǒng)遙相呼應(yīng)。兩種時(shí)空的瓷器隔著長廊對望,明清的云紋與現(xiàn)代的幾何線條在光影中悄然融合。
永恒之鏡
今夕何夕?當(dāng)申遺的旗幟飄揚(yáng)在昌江兩岸,我靜臥于御窯博物館的地宮。頭頂是明代葫蘆窯遺址的弧形穹頂,腳下埋著宋元時(shí)期的墊餅,身側(cè)玻璃幕墻外,“90”后陶藝家正在用古法配制霽藍(lán)釉。游客們的手機(jī)閃光燈如星子明滅,恍惚間竟與當(dāng)年窯工察看火照時(shí)的馬燈重合。
春夜里,老匠人重孫的直播聲隱隱傳來:“這是曾祖父用過的利坯刀,鋼口比現(xiàn)代刀具薄三毫……”手機(jī)屏幕的藍(lán)光映著刀鋒,六百年前的月光突然在刃口復(fù)活。我知道,有些東西從未改變—就像高嶺土永遠(yuǎn)渴望著被塑形,窯火永遠(yuǎn)等待著被點(diǎn)燃,而人類對極致之美的追求,終將在古老的智慧與新鮮的血液間,找到永恒的平衡。