棗樹林

二十世紀八十年代初期，傷痕文學流行的時候，不知哪位詩人曾這樣描繪棗樹：盡管被打得遍體鱗傷，但仍是無怨無悔地奉獻，捧出一顆顆紅心……

是的，從棗樹發芽到結棗子，棗樹要度過漫長的三個季節，但孕育出來的果實，卻遭到了棍擊竿打。蘋果、桃、梨等果實人們是用雙手摘取，唯獨棗兒熟了后被竹竿、長棍打得枝折葉落，棗樹忍著痛苦，來年照樣做著奉獻。

我忘不了兒時記憶里的棗樹林，它坐落在我家房后，是一片比較古老的棗樹林，就連村里最老的老奶奶都不記得這些棗樹的年齡。棗林里，有的樹被雷擊成洞，有的冠大遮天，樹干彎得直不起腰來，像根雕，像盆景。花開時，飄香十里，引來許多蜜蜂。記得鄰村有個養蜂的，專門來這片棗林里放蜂，棗花可釀出質量上乘的蜂蜜。

傳說，這片樹林里有棗樹精，晚上進入樹林，會讓人不由得心驚膽戰。這片棗樹林以前是屬于一家大戶，就是我老家這片宅子的老住戶。據說，他家有一幅神奇的中堂畫，畫的中心是一棵活靈活現的大白菜，每天早晨太陽快出來時，白菜葉上有一只綠色的蟈蟈兒顯靈，還能隱隱約約地聽見叫聲。“民國”時期，這幅神畫被盜。從此，這家大戶逐年敗落，最后剩下這片棗樹林，后來歸了集體。

棗樹林的西邊和北面是條小河。記得兒時，小河清清的，綠綠的，魚兒游，青蛙叫，與棗樹林里的蟬聲合奏成鄉村最動人的聲音。

這片棗樹林按棵數劃塊，分給四個生產隊，各生產隊都安排專人管理看護。待棗子打下來，揀大的、紅的、好的，賣給人民公社采購站，算是集體的一項收入；剩下癟的、青的、壞半邊的，再分到各家各戶。人們分了棗子也舍不得全吃了—揀大的、紅的曬干，等春節蒸花糕時再用；青的用酒甏起來，等春節時做供品，吃新鮮。那時的酒都是糧食酒，甏棗放到二月二打倉囤時還很鮮呢。

記得那年發大水，小河里的水全都溢了上來，后街上積了一半多的深水，因為前街和后街落差高達兩米，后街又是個路溝，有的宅子矮，屋里積了不少水。加上下暴雨時風刮得很大，真讓人毛骨悚然，電閃雷鳴更是令人恐懼。大雨過后，水里漂的全是棗樹葉、棗子，集體損失很大，可村里的社員解了吃棗的饞。不會鳧水的用笊籬在水邊上撈，會鳧水的拿著口袋到水中收。

更有趣的是攔棗，就是找剩下的棗子。我家緊靠棗樹林，有得天獨厚的條件。每年隊上打完棗后，棗樹林里便擠滿了一群群的孩子，膽大的爬上樹去找尋，膽小的找根竹竿，竹竿頂端纏一根鐵絲，鐵絲彎成比棗略大的圓圈，發現一個套一個，一套就準。

那一次，我和鄰居小五最早來到棗樹林。我們高高舉著竹竿，臉往上仰著，發現一個個紅棗，心里高興極了！真像書里說的像發現了寶貝似的。不一會兒，竹籃子就滿了。回到家，母親喜得合不攏嘴，隨即拿出白碗來，給大娘送一碗，二大娘送一碗，一竹籃子棗分后就剩了一個底。

春節到了，人們沉浸在歡樂氣氛中。然而，物資匱乏時期，大人們最怕過年，因為沒有錢購置年貨，小孩兒卻盼著過年，盼著能換件新粗布衣裳，吃上頓凈面餃子。

那年初一拜年時，大爺、二大娘幾家都蒸了花糕擺上供桌，這些花糕全是用我攔的棗做的。一家人都夸獎我，那真是幸福極了！

幾十年過去，兒時的棗樹林沒有了，小河也不見了。每逢春節回去上祖墳路過那里時，我心里總是忘不了兒時的熱鬧情景。