滂沱

夜色撩人

完全不用理由，突然地就喜歡上一個(gè)詞語(yǔ)或意境：夜色撩人。

三月的夜晚最適宜散步和亭中閑坐。三月的夜晚是極美的，夜晚的風(fēng)是極美的，風(fēng)里的氣息也是極美的。讀過(guò)《枕草子》的人，可以將這段話語(yǔ)持續(xù)綿延下去。

就這樣軟綿地說(shuō)著話也是很好的，直到放下書(shū)本的人聽(tīng)見(jiàn)老房子里的座鐘敲響十一點(diǎn)，才驚覺(jué)夜色很美，風(fēng)很涼

溫柔的事情都適宜放在三月，放在夜色籠罩的八角涼亭里。這涼亭要仁立在僻靜的鄉(xiāng)間，若有流水最好。沒(méi)有流水也行，但新葉萌發(fā)的草木必不可少。

那時(shí)你要在我身邊。你有溫柔的別名，叫做夜色。

滂沱

喜歡大雨突如其來(lái)砸向地面。省略云端上下的過(guò)程，省略縱身跳躍，先在泥地上濺起煙塵，又迅速積起小片與大片的水洼。后續(xù)的雨珠大顆大顆地楔進(jìn)去，有一些直接被水洼吞沒(méi)后不聲不響，有一些吐出半圓的水泡浮在水面。

所有水泡都是匍匐于地的穹頂，為童話的視角而升起。盛夏的水汽與不可名狀的事物一起氤氳。帶著蚯蚓味的泥土氣息濃郁著。此時(shí)我應(yīng)該站在老屋的屋檐下看著，一邊被水汽與泥土氣深深包裹，一邊默數(shù)一個(gè)又一個(gè)水泡：舊的將會(huì)在幾秒鐘后無(wú)端破裂，新的又將浮起多少和多大。

這是幼時(shí)常做的事情，那時(shí)我被困頓包圍卻不知憂愁。那時(shí)母親堅(jiān)韌又強(qiáng)大，挑著水泥爬上腳手架。而我在荒地上割草又被雨水驅(qū)趕回家。從此愛(ài)上在窄窄的屋檐下看雨水落下來(lái)，在地面砸出坑洼，砸出半圓的水泡，砸出新鮮的生泥土的氣息。那時(shí)的少年，尚不知道張力與物理學(xué)，不知道一個(gè)水泡被另一個(gè)吞并，不知道突如其來(lái)的大雨砸向泥土地面，而泥土吞咽的承載和弧形水面的張力都有自己的極限

這久遠(yuǎn)的畫(huà)面多么豐富又滂沱，大雨般在我心里面一直地落。

老街

老店鋪越來(lái)越窄仄。照相館、修鞋鋪、草藥攤冷寂的行當(dāng)所能擁有的空間一再被擠壓。先是無(wú)奈地選擇與其他店鋪合用一個(gè)店面，再之后就像一個(gè)犯錯(cuò)的人蜷縮在昏暗的角落，越縮越小、越縮越偏，終于占據(jù)一個(gè)小小的角落不再動(dòng)彈。等待有一天徹底消失一一那時(shí)定有人長(zhǎng)舒一口氣。

這是在老街所能看到的事情。你不能指望在新城區(qū)看見(jiàn)老行當(dāng)合用一個(gè)店鋪，或者占有店鋪的一個(gè)角落。你不能指望年邁的老樹(shù)在水泥地里扎根生長(zhǎng)。

老街有紅塵的生活氣，也有朽枯的暮年氣。不要美化一條老街，旁觀者只擁有旁觀者的情懷，遙遠(yuǎn)又縹緲。不要貶抑一條老街，久居者還葆有久居者的矛盾，復(fù)雜又真切。

時(shí)間走得越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到你已看不清楚一條老街的面容。有一天你突然想起，不知道還有沒(méi)有一個(gè)老人，會(huì)懷念起曾經(jīng)在大街上作為重要標(biāo)志物的那些大店鋪：補(bǔ)鞋的、典當(dāng)?shù)摹⒄障嗟摹⑿拮孕熊?chē)的……

買(mǎi)舟而去

我見(jiàn)過(guò)富有詩(shī)意的一個(gè)詞語(yǔ)：買(mǎi)舟而去。

我見(jiàn)過(guò)充滿(mǎn)想象的一種結(jié)尾：買(mǎi)舟而去。

這是懶于細(xì)究的一種敘述，是世間僅存的江湖氣息，也是最瀟灑的一次告別。舟上的人，與夜里日里的風(fēng)雨，大大小小的波濤，都是可以自由發(fā)揮的空間。

水面寬闊處，你會(huì)想到同樣的短語(yǔ)還有“江上往來(lái)人”。水波間起伏出沒(méi)的人們都是生活里不定的歡喜，讓人徒生幽思和共情。每個(gè)江上往來(lái)的人，都是岸邊極目江濤者對(duì)自身的一次比對(duì)。

你是奔波的生活與羈旅的過(guò)客。你不是詩(shī)情畫(huà)意里的表述：總要去看看山和水，看看村莊和草木，落日那么大又那么圓，不應(yīng)該被辜負(fù)和虛耗。多么遺憾啊，詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的碰撞強(qiáng)烈又巨大。

你是這世間生活的一個(gè)逗號(hào)或省略號(hào)。借由買(mǎi)舟而去，留下寬闊而又開(kāi)放的懸念和背影，讓艱難的敘述得以完成和延續(xù)。

鳥(niǎo)鳴

我知道窗外有十二種鳥(niǎo)鳴，卻沒(méi)有辦法一一分辨出它們。這是春天里的煩惱，人與鳥(niǎo)雀彼此愛(ài)慕又小心翼翼。

少年時(shí)選用玲瓏的詞語(yǔ)，選用枚和粒作為鳥(niǎo)鳴的量詞。現(xiàn)在人過(guò)中年，更想使用急促的詞語(yǔ)或索性不慌不忙記下完整的旋律。

清早里醒來(lái)卻不起床，只想象露水向檐下的草木墜落。而顫音撬開(kāi)通透的窗戶(hù)，不咬準(zhǔn)任何一個(gè)聲母和韻母。所有的鳥(niǎo)雀都操持著古音與方言講話。布谷催耕是淺顯的家常，提壺鳥(niǎo)、雪肚乖、不如歸去每個(gè)人都聽(tīng)出不同的弦外之音。曾有一次，獨(dú)自遠(yuǎn)行的人在夜鷹和灰林鸮互文般的夜鳴中久久潸然。

喜歡鳥(niǎo)鳴的人有時(shí)也是虛偽的，他討厭一群鳥(niǎo)雀的尖銳和疊詞反復(fù)。似乎有喙尖將啄破窗柅和光斑，在瓷胎上啄出冰裂紋。只有雨前低飛的時(shí)刻，所有音節(jié)褪去羽毛，像一個(gè)忙碌的人沉浸于早春的暮色，以及暮色里緩慢舒展的茶葉尖。

都慢下來(lái)了，這人間已經(jīng)被你用舊，多年不走的石拱橋，多年不曾聽(tīng)聞后山的哨音，都像候鳥(niǎo)的空巢，與三月里咳嗽的歸人達(dá)成和解。從此，不再有人刻意收集鳥(niǎo)鳴，他已被鳥(niǎo)鳴所包裹和覆蓋。他就是一長(zhǎng)串的鳥(niǎo)鳴。

在石巷的盡頭駐足

從窄仄石巷深處走出來(lái)的人，她有著滿(mǎn)頭干凈又潔白的頭發(fā)。在黃姚的老房子里住了一輩子，她勞作、飲食，生兒育女。在熟悉的地方老去是幸福的，緩慢又安詳。

在石巷的盡頭駐足，一個(gè)外來(lái)者，對(duì)古鎮(zhèn)擁有格格不入但又生活其中的沖動(dòng)。在一段旅程的起始處，有人點(diǎn)頭吟哦：可以興。這是一篇古老文字的一部分，也是一句美好祝愿的全部。

詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。古戲臺(tái)上的演繹，同樣如此。描摹著千年的興替，到了后來(lái)，自己也成了千年興替的一部分。未被標(biāo)注重點(diǎn)的部分，半行文字若隱若現(xiàn)：多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名。像一座古鎮(zhèn)的城關(guān)：亦孔之固。從這窄窄的石門(mén)里走過(guò)，黃姚的族譜里有凌云之志在姚江之水跌宕處激蕩，力爭(zhēng)上游者遇風(fēng)云便騰躍。那麟甲閃耀出黃金般光芒的少年人，嶙峋又桀驁，為著夢(mèng)想在雷鳴與閃電的間隙一去不返。

從此，守望樓上有人守著城關(guān)也有人守著山嵐，仙人古井處有人求取甘泉的清甜也有人求取歸人的平安。

同樣的祈愿在安樂(lè)寺、興寧廟被反復(fù)默念，只有心寬者攬半河明月，且坐喝茶。多么好，數(shù)以十計(jì)的寺觀祠廟在黃姚生根，為著同一個(gè)心愿。外來(lái)人，你從承載心愿的寺觀祠廟一路走過(guò)，

走到石巷的盡頭，停頓下來(lái)。錯(cuò)覺(jué)里有鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。舞魚(yú)龍的人提著燈，在古老的街巷里行進(jìn)，驚擾一座古鎮(zhèn)的淺夢(mèng)又進(jìn)人一個(gè)游客的夢(mèng)境。

六月的黃姚多了祈使句，多了一個(gè)讓人駐足的理由。

尋問(wèn)一條河的源頭

到草木中去，到山石罅隙中去，沿著植物的根系，尋問(wèn)一條河流的源頭。山中的植物擒著露水或雨水，注視著你的到來(lái)，

像家族樹(shù)的倒敘法，一座湖，一條河，一脈山溪，一處泉眼，流水來(lái)源最終都指向了蔥籠草木的根部。更遠(yuǎn)處，我的祖先逐水而居，為著一口甘甜、一脈潤(rùn)澤跋涉千里。

從此，每一個(gè)生命的基因里都刻印了對(duì)水的親近。從此，泛舟江湖，水上漂泊的除了謫客，還有商旅，還有心存牽掛的文人。

從此，水流與河岸愈見(jiàn)詩(shī)意和風(fēng)雅。

而近處，一條被反復(fù)錯(cuò)認(rèn)支流與主流的河流，在喧囂的日子里，越來(lái)越沉重，越來(lái)越瘦小和低回。

我尋問(wèn)一條河流孱弱的緣由，追尋一條河流的源頭。源頭面對(duì)著我的追問(wèn)，也只能張著嘴巴說(shuō)不出話來(lái)。

源頭也在追尋自己的源頭。最終，一切的指向都回到了山上的草木，回到了沿河兩岸往外延伸的草木，回到了河流之下的水草——以及水草中畏畏縮縮的魚(yú)蝦蟲(chóng)豸。

要解決一條河流的疼痛，就必須循著疼痛去尋找草藥的源頭。必須讓山頭在日漸繁茂的植物中更加幽深，讓禽鳥(niǎo)在千回百轉(zhuǎn)的濕地間更加自如。

我低頭，希望將荒蕪的世界交回給自然，將歇腳之地交回給疲憊的水流。尋問(wèn)一條河流的源頭，我在高山峽谷之外，同時(shí)也在人心深處尋到了它。

每一個(gè)被水流寵愛(ài)并呵護(hù)的戀人，終將日漸豐腴。