在最好的時刻全力一擊

我上了一節棒球體驗課。課程最后一個環節是，教練站在5米外拋球，學員揮棒擊打。

金屬球棒的冷意滲入汗濕的手心，我有點緊張，能聽到自己急促而沉重的呼吸聲。雖然沒奢望打出全壘打，但總想著能擊中幾球——教練投球，我揮棒擊球，隨著清脆的響聲，棒球在空中畫出一條弧線，飛出視野。可現實是，每當教練揚臂投球，我就本能地揮棒，結果不是揮早就是揮遲，棒球總是擦著球棒飛過，我連連擊空，還差點閃到腰。

教練暫停拋球，走到我身邊，手指在胸前比畫出方框：“不要每個球都打，好球區就這么大，只打飛到框里的。”他說新手最忌貪心，與其勉強追打每一個球，不如死守自己最熟悉的高度，哪怕10球放走9球也沒關系。

美國傳奇棒球員泰德·威廉斯在《擊球的科學》里把好球區分成77個網格，頂尖擊球手的秘訣，就是放過絕大多數不確定的格子，只打其中三四格。

“看準了，在最好的時刻全力一擊。”教練說，“錯過沒關系，總會有下一個球。”我想，這不僅是棒球哲學，也是人生的哲學。等待合適的機會，如同等待合適的投球。

當然，這話聽著簡單，做起來卻很難。當球接連飛來時，身體總不聽指揮，我還是不由自主地揮棒。以前我也這樣，大大小小的活都接，生怕錯過，忙得不可開交，但到了總結之際，卻沒有拿得出手的成績。

教練回到原位，又拋了一組球。這次我強迫自己慢下來，盯著他的手肘，在球脫手的瞬間開始倒數。我放過了一顆球，又放過了一顆球，直到第4顆時，球的線路格外清晰，我甚至能看清球的旋轉軌跡。棒球擦過球棒的瞬間，我的手腕微麻，遺憾的是，我只擊中了球的邊緣，并沒將球擊飛。我的擊球記錄停留在零。

離場時，瞥見球場里散落一地的棒球，我忽然覺得它們多像人生中呼嘯而過的機會。我們不必抓住每一個，而要學會取舍，更重要的是等待最佳擊球點，靜待時機，全力一擊。

（飛也摘自《新安晚報》2025年5月6日，視覺中國供圖）