咸有咸的味

《西游記》第八十五回寫孫悟空騙豬八戒說，前面村子里的人樂善好施，蒸了白米干飯、白面饃饃。豬八戒悄悄道：“哥哥，你先吃了他的齋來的？”孫悟空道：“吃不多兒，因那菜蔬太咸了些，不喜多吃。”八戒道：“啐！憑他怎么咸，我也盡肚吃他一飽。十分作渴，便回來吃水。”

我的心思跟豬八戒的差不多，管它咸淡，吃飽再說。從前看過一個笑話：父子三人一人一碗白飯，沒有下飯菜，父親指著掛在墻上的咸魚說，看一眼魚吃一口飯。弟弟忽然說，哥哥多看了一眼。父親說，別管他，咸死他！

我有點不以為然，咸魚會有多咸呢？等我到武漢，第一次吃咸魚，咸得直打哆嗦之后，才明白那位父親的話也不全是唬人。雖說西北人口味重，可我小時候家里有些缺鹽，飯菜有點鹽味就是好的，偶爾不湊手，祖母要涮了鹽罐才能湊合做一頓飯。

小時候聽過一個故事說，有個人去別人家做客，吃飯時嫌菜淡了，主人趕緊加鹽重炒，這回他覺得好吃極了。回到家里，不吃菜了，只是吃鹽，結果吃啥都沒有味道了。這個故事可能想講一些道理，不過那時我的心思不在道理上，只是想著他家里有那么多鹽，真好啊。

家里少鹽，我嘗過好多本身帶點咸味的東西，芹菜自然不用說，香菜也有一點。山里有一種叫鹽膚樹的植物，在樹皮上砍一刀，不一會兒就會滲出汁來，嘗嘗有點咸，過幾天再去看，樹皮傷口處有些晶體，再嘗，咸味濃郁多了，可惜不能多得。另外，蕎麥稈燒成灰沉淀出的清水，有堿味也有咸味。

那時吾鄉(xiāng)紅白喜事，搭禮有送一斤鹽的。我看過一本發(fā)黃的禮簿，記著當年鄉(xiāng)鄰的盛意，一籃洋芋、一升苞谷，都是從嘴里省出來的，偶爾有“鹽一斤”或者“糖一斤”的，顯得格外珍貴。

借糧是常事，借鹽也是常事。不過借鹽得拿碗，沒有空手借鹽的。據(jù)說鹽代表福氣，要接福，不能漏福。

長大后，有一回看屠格涅夫的短文《白菜湯》，寫一個寡婦死了青壯年兒子。葬禮之后，她回到家，有氣無力，看著鍋底還有點白菜湯，拿起勺子大口大口喝起來。這時富家太太來了，怪她這時候還有胃口喝得下湯。她說：“我的日子自然也完了，我活活地給人把心挖了去。可湯是不應該糟蹋的，里面放了鹽呢。”人生多艱，有點鹽也是安慰。

有句俗話，“吃遍天下鹽好，走遍天下娘好”，大抵不差。不過，太咸的像咸魚和醬菜，我還是有點吃不慣，雖然弘一法師說：“咸有咸的味道。”

那時弘一法師于寧波七塔寺清修，老友夏丏尊來訪，法師正用午飯，一碗白米飯、一碟蘿卜干。夏丏尊輕問：“這么咸的蘿卜干，吃得下嗎？”法師就說了那句話，那么淡然。我看過之后，時不時要引用一下。

許多時候，有點咸鹽，就能安貧樂道。李白寫：“客到但知留一醉，盤中只有水晶鹽。”我初讀時還覺得用鹽下酒有點不可思議，不過后來理解了。我二姑父說他們村里有個人，用鹽煮了小石子下酒。后來，一位湖北恩施的朋友說，恩施有一道硬菜叫“嗦丟兒”。主料是小石子，熱油、爆椒，配些蔥姜蒜。鍋中倒入石子兒和配料，翻炒，作金石聲，下鹽，起鍋。如何吃呢？嗦一口，“啊呸——”，丟。

窮吃酒，有點鹽味也是味。“嗦丟兒”的好處在于似是而非，讓嘴里有點東西，算是犒勞自己。

李白又寫：“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學夷齊事高潔。”楊梅蘸鹽吃，比較甜。宋代周邦彥寫：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。”這是蘸著鹽吃橙子。研究者說，鹽能消解有機酸，所以，菠蘿泡了鹽水，吃起來更加脆甜。

《紅樓夢》里寫賈寶玉用手指蘸著青鹽擦牙，我們那兒有句俗話說“干指頭蘸鹽”，也不全是貶義，還有謙虛的意思。“今年收了不少果兒啊！”“我是干指頭蘸鹽嘛。”果樹豐收，那是風調(diào)雨順，風爹雨伯的功勞，我一點忙也沒幫上。不過，收成好，總是讓人歡喜。

（本刊原創(chuàng)稿件，橙子醬圖）