杞人為何憂天

“杞人憂天”是什么意思呢？

你是不是想回答：杞國有個人擔心天會塌、地會陷，自己無處安身，以至于吃不下飯、睡不著覺；比喻毫無必要的、過分的擔憂，常用于諷刺那些為不切實際的事情瞎操心的人。

那如果說，杞人真的被天砸過呢？

在山東省泰安市，有個南落星村，還有個北落星村，這兩個村落之所以被命名為“落星”，與兩千多年前的一次隕石雨有關。

《左傳》中記載：“魯莊公七年（公元前687年）夏四月辛卯，夜，恒星不見。夜中，星隕如雨。”無獨有偶，《史記》中也有記載：“襄公七年（公元前644年），宋地霣星如雨，與雨偕下；六鶂退蜚，風疾也。”

這兩次隕石雨相隔43年，降落地點一個在魯國，一個在宋國，也就是今天的山東和河南兩地。除了魯、宋兩國，當時的杞國也在隕石雨降落的范圍內。

對，就是那個“杞人憂天”的杞國……

而除了隕石雨，據地質學家們考證，在春秋時期，杞國還發生過強烈的地震、山崩和泥石流等自然災害，這些自然災害無疑給杞國人帶來了巨大的心理陰影。他們擔憂天崩、地裂，這都是在遭受巨大心理創傷后的正常反應。所以，別再嘲諷杞人了，他們是真的被“天”砸過啊！

隕石雨落在魯國、宋國，為什么魯國人、宋國人沒有擔憂，反而是“杞人憂天”了呢？當然，從地緣關系來說，杞國與魯國、宋國同處河南和山東的交界地帶，如果魯國和宋國受到隕石雨的影響，肯定會波及如杞國一樣的鄰國，杞人見到天降巨石后，難免會害怕憂慮。但更重要的原因是，杞國作為小國，一直在強國環繞之下艱難求生，這樣處境下的國民心態自然不如大國國民的那樣自信。在這種背景下，杞人擔憂的或許不單是降下隕石的“自然天”，還有承載國家命運的“人格天”，國滅與天崩被賦予了同樣的內涵。隕石雨是“天崩”，而每天擔心國家滅亡，何嘗不是一種“天崩”呢？

如果我們回到“杞人憂天”故事的原文中看，“杞人憂天”在先秦時期的內涵與我們現在成語的內涵也大不相同。《列子·天瑞》原文寫道：

杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：“天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？”其人曰：“天果積氣，日月星宿，不當墜耶？”曉之者曰：“日月星宿，亦積氣中之有光耀者，只使墜，亦不能有所中傷。”其人曰：“奈地壞何？”曉者曰：“地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？”其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。

從這個角度來看，《列子·天瑞》更多反映了古人對天體運行規律的樸素思考，這與后世將這一成語含義解釋為“嘲諷缺乏根據和不必要的憂慮”完全不同。雖然隨著歷史變遷，很多古話、成語的語義都會發生變化，可在失去了原意的背后，杞人曾經的擔憂又該向誰述說呢？

人類總習慣用當下的認知去評判過去，卻忘了每一種看似荒謬的恐懼背后，可能都藏著未被認識、理解的創傷。那些被認為“杞人憂天”的人，或許并非庸人自擾，而是感知到了他人尚未察覺的危機。真正的愚昧，或許不是憂慮，而是在沒有弄清楚事情全貌的情況下就傲慢地否定他人的行為。

或許，就像“杞人憂天”一樣，曾經被說過杞人憂天的人們，也都有自己的苦衷吧。

（仲奇摘自微信公眾號“國家人文歷史”，本刊節選，小黑孩圖）