逃離窒息婚姻：那遲到20年的疼痛與覺醒

2025年1月25日，農(nóng)歷臘月二十六，董承蕓拖著旅行包，自北向南逃離家鄉(xiāng)，去找生計(jì)。凌晨五點(diǎn)剛過，大巴車從小鎮(zhèn)車站緩緩駛出，看到手機(jī)屏幕閃爍，是前夫老鄧打來的，她一下子心慌起來。

這不是她第一次逃離老鄧，卻是最決絕的一次。以下是她的自述。

打死家蛇，成了這個(gè)家的罪人

我叫董承蕓，一個(gè)困在婚姻語言暴力中數(shù)十年的失敗者。第一次被老鄧罵，是我懷大女兒六個(gè)多月時(shí)。

1990年初夏，雨水充沛，那天飯后，我在屋里午睡，迷迷糊糊間，看見床邊不遠(yuǎn)處的地上，似乎有一坨什么東西在蠕動(dòng)。我揉揉眼睛，終于看清，那是一條盤了好幾圈的蛇，蛇頭微微昂起，吐著信子。我被嚇得魂飛魄散，想叫人，卻怎么也發(fā)不出聲音，情急之下，我順手拿起床頭一柄魚叉丟過去。

看見蛇不動(dòng)了，我才哇啦一聲哭出來，一邊哭一邊喊老鄧。誰知老鄧沖進(jìn)來后，第一反應(yīng)竟不是安慰被嚇壞的我，而是對(duì)我破口大罵。“這是家蛇，把它打死了，我們家以后要倒霉的，你知不知道……”一連串的責(zé)怪與謾罵之后，老鄧依然顧不上管我，而是把蛇鏟出去妥善埋了。

我的眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來，我哭著說要回娘家，老鄧嚇得把公婆叫來勸，又把我爸媽接過來。四位老人一人一句，一邊給我分析打死家蛇的后果，一邊罵上老鄧兩句，加上老鄧含含糊糊的道歉，這事兒就稀里糊涂地過去了。

后來我常常回頭想，是不是這第一次的含糊，就已經(jīng)給我此后在婚姻中經(jīng)受的長達(dá)數(shù)十年的語言暴力埋下了最深的基石。

后來，我生下女兒悅悅。初為人母的喜悅，卻沒能蓋過重男輕女的公婆甩來的臉色。一整個(gè)月子，公婆唉聲嘆氣。只要感受到自己爹媽的氣不順，老鄧便心領(lǐng)神會(huì)地到我面前來嘮叨。他會(huì)一邊給女兒洗尿布，一邊罵我不爭(zhēng)氣；他會(huì)端著熬好的鯽魚湯喂我，再反問我，生不出兒子，還好吃好喝地受著，虧不虧心；他會(huì)把好幾個(gè)新的包被獻(xiàn)寶似的堆到我面前，又長長嘆口氣，說一個(gè)丫頭片子，白瞎用這又新又好看的東西。

坐完月子后，公婆回了自己家，我和老鄧的小家，就成了我們?nèi)谌说男?zhàn)場(chǎng)。老鄧沒什么惡習(xí)，平時(shí)晚上收工了，會(huì)在晚飯時(shí)喝點(diǎn)小酒，或是偶爾和鄰居打打小牌。

每次喝完酒，似乎都能觸動(dòng)老鄧那根挑事兒的神經(jīng)。幾杯酒下肚，老鄧就變得無比絮叨，總愛把陳芝麻爛谷子的事情翻出來念叨，最常被他掛在嘴上說的，除了我生的是女兒，就是當(dāng)年打死家蛇那件事。

生下女兒后的那兩年，老鄧的木匠手藝突然不太吃香了，活計(jì)一少，老鄧便會(huì)借著酒勁往我腦袋上扣鍋：“要不是你個(gè)喪門星打死那條蛇，我們家一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣！你看看讓你給鬧的，天菩薩想保佑都找不準(zhǔn)道兒！”老鄧念一次，我的自卑就深一分。

日子久了，我自己也開始懷疑是不是真的就因?yàn)槟菞l蛇的緣故，弄得我在這個(gè)家里，永遠(yuǎn)都是矮人一等的罪人。自卑化作自我禁錮的動(dòng)力，我主動(dòng)將自己變成“超生游擊隊(duì)”中的一員，鉚足了勁兒要生下男孩兒。我想，祛除老鄧的心魔，也許就能根治他的碎嘴和言語羞辱，也才能保我后半生活得松快一些。

女兒四歲那年的臘月，我生下兒子。手術(shù)室里，醫(yī)生提溜著孩子給我看，在我耳邊大聲說兒子的時(shí)候，我的眼淚止不住流。我已經(jīng)記不起，那淚是為著新生命的喜悅，還是為自己后半生不必活在口水里而慶幸。

兒子的到來，真的給了我一段好時(shí)光。可好景不長，自從兒子進(jìn)了幼兒園開始，老鄧那被封印的愛找碴挑事兒的神經(jīng)，又突然搭上了脈，此后多年歲月，再不曾隱匿過蹤跡。

最開始是為捉襟見肘的生計(jì)——那時(shí)義務(wù)教育還沒能全面普及，所以每逢一年兩次的開學(xué)季，學(xué)費(fèi)問題都能勾出老鄧心頭的怒。依然是老話重提，當(dāng)年家蛇事件里，被我破掉的福氣一去千里，如今眼下家里的一切困境，皆自那時(shí)起。

后來老鄧不滿足于給我扣這一項(xiàng)罪名，他開始試圖將他生活中的不順心，都與我扯上聯(lián)系。從抱怨，到謾罵，到摔東西砸家具，再到絕水絕食，只為迫使我先低頭。老鄧負(fù)氣的時(shí)間越來越長，我們這個(gè)家，也越來越讓我透不過氣。

女兒9歲時(shí)，受不了老鄧的絮叨和無理責(zé)備，我們大吵一架，老鄧將衣柜里我的衣服全部堆到一起，扔一根火柴過去，燒了個(gè)干干凈凈。

那次我發(fā)誓不和他過了，可第二天老鄧拖著兩個(gè)孩子，哭哭啼啼來娘家接我。街坊鄰居來勸和，說老鄧就是狗脾氣，心還是好的，于是我的反抗出師未捷。

道德綁架，語言暴力離婚不離家

女兒念高一那年，實(shí)在忍不了語言羞辱和逢年過節(jié)時(shí)家里比鬧鈴還有準(zhǔn)頭的吵鬧，我硬是拼著凈身出戶、以死相逼讓老鄧和我去辦了離婚證。

可當(dāng)我揣著離婚證回家收拾東西打算搬出去住時(shí)，老鄧將正在學(xué)校里讀書的一雙兒女接了回來。看著孩子們跪在我面前，淚眼婆娑地求我別走，我又心軟了。

后來很多年，我和老鄧過著離婚不離家的日子。知道我們離婚的，只有很親近的幾家親友。那幾年里，我被灌了滿耳朵的勸。

人人都來跟我說：“閨女眼瞅著大了，沒幾年就要說婆家，你說這單親家庭，讓孩子到人家里怎么站得住腳？沒個(gè)靠譜的娘家撐著，閨女受欺負(fù)怎么辦？”說完女兒，他們又接著說兒子：“現(xiàn)在女孩子都難哄著呢，沒個(gè)婆婆幫襯，哪有姑娘愿意傻乎乎嫁過來受罪？你不能讓兒子打光棍兒啊！”

見我慢慢動(dòng)搖，他們又拿“刀子嘴豆腐心”的俗語說事兒：“老鄧脾氣壞了點(diǎn)，嘴巴毒了點(diǎn)，但他心腸不差呀。他不拈花惹草，也沒彈過你一根手指頭，這種男人，想想還可以的啦。”于是，在拿了離婚證之后，我仍被孩子和老鄧的人設(shè)所裹挾，繼續(xù)忍受著語言暴力和精神虐待，一年又一年，不得自由。

我默默在心里給了自己一個(gè)期限，說等女兒和兒子都成了家，就一定要離開老鄧，頭也不回。

2023年開春，女兒生下小外孫。2023年5月，兒媳婦進(jìn)了家門。兒子結(jié)婚那晚，送完親友，我躲在衛(wèi)生間里無聲哭了一場(chǎng)。三天后，我坐上了去蘇州的大巴。

早在兒子定下結(jié)婚的日子時(shí)，我就已經(jīng)開始為以后做打算。我悄悄聯(lián)系了出嫁前關(guān)系好的小姐妹，搭了條線讓我出門打工做家政。在蘇州的那幾個(gè)月，我一邊上戶，一邊通過家政公司牽線，考取了營養(yǎng)師資格證和月嫂證，工資也從最初的三千多，一步步漲到六千多。

在我離家半年后，老鄧終于學(xué)會(huì)了和我好好說話，也學(xué)會(huì)了走出家門。

那年11月，老鄧也來了蘇州，先是在園區(qū)一家單位做保安，然后他又掏出積蓄，盤下了那家單位食堂的兩個(gè)窗口。

那是我覺得多年來最安逸的一段日子——我和老鄧同在蘇州，但很少見面，有事都是手機(jī)聯(lián)系。一般來說，都是老鄧給我絮叨他如今的生活，平淡如水，也積極向上。

2024年6月中旬，我接到老鄧單位打來的電話，說他突發(fā)急病進(jìn)了醫(yī)院。各項(xiàng)檢查之后，老鄧被確診為心衰。原來，在我和老鄧很少碰面的那些日子里，他喝酒的愛好轉(zhuǎn)變成了酗酒的毛病。

后來，老鄧被輾轉(zhuǎn)送到上海瑞金醫(yī)院。看著他躺在病床上奄奄一息的模樣，我心一軟，以家屬身份上了轉(zhuǎn)運(yùn)救護(hù)車，一起去了上海。

不想兒子因?yàn)槔相嚨氖虑轭l繁請(qǐng)假，我主動(dòng)承擔(dān)起了照顧老鄧的任務(wù)。那些天，老鄧掏心挖肺地跟我說了好多個(gè)對(duì)不起。示弱的老鄧好像成了這世上最可憐的人，他開始變得做什么都小心翼翼。住院那陣子，他不止一次說以后一定對(duì)我好，求我千萬不能這時(shí)候丟下他。

也是老鄧運(yùn)氣好，在醫(yī)院住了兩個(gè)多月，就等來了相匹配的心源。移植結(jié)束后，老鄧聽人說了我回老家挨家挨戶“借錢救夫”的事，他眼圈兒都紅了，說這輩子都報(bào)不了我的救命之恩。

那段時(shí)光真好啊，老鄧會(huì)服軟，會(huì)好好說話，知道感恩，也明事理。10月底，各項(xiàng)檢查穩(wěn)定后，醫(yī)生準(zhǔn)許出院，我決定帶老鄧回老家休養(yǎng)。

直到現(xiàn)在我都想不通，老家這地方是不是有點(diǎn)什么磁場(chǎng)不對(duì)勁，以至于老鄧一靠近就變了。回老家還不到半個(gè)月，老鄧就慢慢變回了從前的樣子。

醫(yī)生交代飲食清淡，可他硬是嫌我做的飯菜口味淡，一個(gè)不如意就摔碟子砸碗，說我舍不得給他吃好的；醫(yī)生要求戒煙戒酒，可他偷偷摸摸地要喝兩口，被我發(fā)現(xiàn)了，他梗著脖子說我剝奪他的愛好……漸漸地，我又變成了個(gè)啞巴。

我也想過頂回去，可他大病初愈，身體里的那顆心臟，還是我挨門挨戶乞討來的，我舍不得那錢打了水漂，于是我咬牙一直忍。就這樣，日子好像不知不覺又回到了從前的狀態(tài)。

一朝清醒，逃離被束縛的那個(gè)家

好不容易盼著，到了臘月二十，兒子打來電話，說定下了回來過年的時(shí)間，我覺得有了些希望，開始滿心歡喜地張羅年菜。小年夜那天，我忙著到處買菜備菜，一時(shí)忘了老鄧吃藥的事情。

老家醫(yī)院沒有他吃的那種抗排異藥，我托人從上海往回帶，那一次忘了提前托人買藥。

回到家后，我倒了杯溫水上樓，走進(jìn)房間才看見，老鄧把衣服全都剪成了條狀，床頭柜倒在地上，里頭是他的病歷本和檢查單，都被他絞成了碎片。

見我進(jìn)門，他抄起紙巾盒就扔過來：“你這個(gè)喪門星！老子要讓你害死了！你是不是故意停藥想讓我死啊？”我解釋說兒子要回來了，我張羅年菜，一下給忘了。

老鄧的污言穢語潮水一般涌過來：“年菜年菜，你等著吃命啊！我吃藥重要還是你們吃飯重要？哪頭輕哪頭重，你都分不清嗎？老子這輩子都是被你克的，生這么大個(gè)病，就是你不讓我順心！”

老鄧的嘴開開合合，輸出無數(shù)字眼，是侮辱，是謾罵，也是精神控制。我看著他猙獰的五官和滿室的凌亂，突然像被抽走了全身力氣。

后來，我讓人加急送了藥，老鄧吃了藥，還吃了我給他做的飯菜，像往常一樣吃飽喝足了就背著手出門遛彎，可那一天，他的嘴巴沒閑過，只要進(jìn)家門，口水就擱我身上灑。

和從前一樣，積年的爛事拖出來曬太陽，死蛇這個(gè)坎永遠(yuǎn)過不去，而我，也在他的謾罵中重新硬起了心腸。我聯(lián)系了在上海住院時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)護(hù)工大姐，問她過年這段時(shí)間有沒有活兒干，她說大家都趕著回家過年，醫(yī)院里正愁找不到人呢。于是我決定離家，毫無留戀。

這次出逃，我沒有事先告訴老鄧，在大巴車發(fā)車前，我給他發(fā)了條信息，告訴他，我不在家過年了，我也不和他是一家人了。

大巴車一路向南，到達(dá)上海已經(jīng)是中午。下車后開機(jī)，我看到很多個(gè)來電提醒，老鄧的，兒女的，我無視了老鄧的來電，分別給兒子和女兒回了電話。

不等孩子開口，我先說了這么多年婚姻和家庭生活給我的苦痛感受，最后我告訴他們，我早就已經(jīng)和老鄧離婚了。兒子說：“媽，我就是想確認(rèn)一下你在哪兒，是不是安全。等下我給你轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，你在外面照顧好自己。”女兒說：“這年頭，離婚的人一抓一大把，沒關(guān)系。”我在上海的街頭，握著手機(jī)和兩個(gè)孩子掏心窩子，心頭的烏云一點(diǎn)一點(diǎn)消散。

往日熱鬧的上海，到了年根兒底下，反倒冷清起來，醫(yī)院更甚。憑借之前做保姆時(shí)服侍老人和在醫(yī)院照顧老鄧那幾個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)，我順利通過了醫(yī)院的考核。

1月28日晚上，老鄧給我打來電話。除夕夜，我也不想給他南墻撞，就按了接聽鍵。喝了酒的老鄧沒個(gè)人樣，在電話那頭啰唆個(gè)沒完，說我心狠，丟下他這個(gè)病人在家。不過七八分鐘的通話時(shí)間，老鄧接連說了好幾句臟話。

電話掛斷后，有病人八卦，問我過年不回家，是不是因?yàn)樽屇腥吮频摹Ｎ倚πΣ徽f話，有個(gè)我照護(hù)的女病人開了口：“大姐，你是聰明人，我要是早跟你一樣想得開，我也不會(huì)得這熬人的病。”那天晚上我們說說笑笑的，好幾個(gè)人都感慨，說和陌生人一起過春節(jié)都比在家里強(qiáng)。

原來這世上，如我一般在婚姻里被語言暴力逼到生不如死的女人，比比皆是。新年里，我每天都和兒子閨女通電話，孩子們只一個(gè)勁叮囑我照顧好自己，家里交給他們就行。那一刻，我覺得我的人生又看見了希望，至少，我逃了出來。

正月十四，我回了趟老家辦了件大事——我在家里張羅了三桌飯，請(qǐng)了關(guān)系好的親友，一來補(bǔ)上春節(jié)時(shí)的相聚，二來我大大方方向大家宣布了我和老鄧早已離婚的事情。

我被困在他的語言暴力和羞辱里三十多年，麻木過，自我懷疑過，渾渾噩噩地得過且過，可如今，我一朝清醒。人生在任何時(shí)候都可以重來，只要自己千萬別放棄自己。

編輯/徐艷