蔡瀾，活過

人間生死，未必大得過吃喝，蔡瀾這一生，亦莊亦諧，亦繁亦簡。想來，彌留之際的他興許也以為這是一場夢，一個醒不來也無妨的盹兒。

6 月 27 日下午，微博認證的賬號“蔡瀾”發布消息稱，2025 年 6 月 25 日 （ 六月初一 ），蔡瀾先生在親友陪同下，于香港養和醫院安詳離世。

訃告稱 ：“遵從先生意愿，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。在此感謝各位對蔡瀾先生的關懷。”

至此，“香港四大才子”均已離世，四人的音容笑貌，徹底成為歷史的記憶。

包括蔡瀾在內，金庸、黃霑與倪匡，被稱為“四大才子”。其中，黃霑早在 2004 年就因肺癌離世，金庸與倪匡則分別于 2018 年、2022 年先后離開人世。后兩者的離開，點燃了另一股哀嘆的聲浪—香港文壇老人一個個接連離開，似乎意味著香港文化魅影的式微和衰落。

幸好當時還有蔡瀾，讓昔日的香江魅影還保留幾分活色生香的魅力。但可惜只有蔡瀾。

近三年，蔡瀾的健康狀況逐漸成為公眾關注焦點。2023 年初，其妻子意外摔倒離世，蔡瀾因救妻導致股骨頸骨折，術后長期依賴輪椅，他多次被拍到坐輪椅外出，身形消瘦，但仍保持樂觀態度，稱“活一天過一天”。

2025 年 3 月，其弟蔡萱因白血病去世，蔡瀾因健康問題未能出席葬禮 ；4 月，他被證實因“老毛病”入住 ICU，秘書澄清“無大礙”，但其雙腳浮腫、需 8 人團隊照料的消息引發擔憂。

晚年他獨居海景酒店，以“享受人生”的態度面對病痛與孤獨，直到 6 月 25 日，安詳離世。

如今，此地只剩對故人的追憶與悼念。

回顧蔡瀾的一生，同時身兼美食家、作家、電影人、電視主持人的他，斑斕而瀟灑，但最為世人所道的，還是他始終如一的豁達與松弛。

他自我調侃為“菜籃”，毫不避諱愛吃會吃的“俗氣”。可他的“俗”，長遠看來也恰恰成就了他的灑脫與浪漫。

人間生死，未必大得過吃喝，蔡瀾這一生，亦莊亦諧，亦繁亦簡。想來，彌留之際的他興許也以為這是一場夢，一個醒不來也無妨的盹兒。

舌尖上的才子

“四大才子”里，蔡瀾是最特別的那個。

這個特別，或許與他身上“文人騷客”式的風骨不重有關。

黃霑的流行曲、金庸的武俠、倪匡的科幻，至少都是文化界已成體系的種類。金庸、倪匡揮筆繪人間豪情，本人卻沉穩謹慎。最早離去的黃霑，將世界對他的記憶停留在了狷狂蓬勃的流行曲黃金時代。

與之相比，蔡瀾的獨特之處，或許是那三分“酒色財氣”，雙腳落地的生活方式，豁達坦率，飲食男女，讓人倍感活色生香。

蔡瀾的吃，并非在餐桌上、美食前架起姿勢舞文弄墨，而是在一粥一飯之間，品味出人生樸素的真諦—米其林、黑珍珠、排行榜并非美食的唯一標準，茶餐廳和大排檔亦能有滋有味。在他眼里，一碗豬油撈飯便是人間至味，最好吃的莫過于“媽媽做的菜”。

人類文明史，便是一部飲食演變史。人們發明了“飲食文化”，要從吃喝里窺見社會發展，折射一個民族的內在涵養。李安導演拍《飲食男女》，剖開附著于傳統飲食關乎情與理的紋理。

但在蔡瀾那里，吃可以是一件極其簡單的事，因簡單而天真純粹，也因簡單而豐富多姿。他數次強調，“美食這種東西，是極度的主觀、極度的偏見”。他還說，食評是絕對主觀的，“要不主觀的話就什么意思都沒有了”。

個人體驗的大相徑庭，賦予美食以自由和開放性，而這，恰恰是藝術所倚的來源之一。

中國人說食色，性也，口腹之欲是人類原始的基本欲望之一。蔡瀾毫不避諱地坦承，人這一生，不必非得追求什么高尚的價值成就，“人生的意義就是吃吃喝喝，以基本的食物養活自己，以奢侈的快樂點綴生活”。

后人最常用“豁達”來形容他。蔡瀾在 2017 年出版的新書《沒有什么了不起》里記錄過一件小事 ：一次，飛機突遇氣流，顛簸不止，身邊外國乘客嚇得臉色蒼白，蔡瀾卻不緊不慢地喝酒。待飛機平穩后，那人不解 ：“老兄，你死過嗎？”蔡瀾卻放下手中的酒杯，緩緩道 ：“我活過。”

雖然出生于 1941 年的新加坡，但蔡瀾的祖籍是潮州，在當地，小孩過生日需要吃紅雞蛋。蔡瀾在 2016 年的《十三邀》訪談里回憶道 ：“兒時經歷戰亂，有一次過生日，忽然間‘咣’一聲，一個炸彈炸在我們屋頂上。”蔡瀾在準備躲進防空壕的時候伸手抓來那個雞蛋黃，急忙丟進嘴里，“差一點啃死！”

后來，許知遠還在節目里說 ：“至少在我的視野中，蔡瀾是最會享受人生的人。”

他笑著說出一顆紅雞蛋引發的生死虛驚，就像在飛機上笑著品下一口紅酒。

從歷史的激蕩時期走過來，飽覽文明的輝煌與衰落，蔡瀾眼里卻還是樂呵呵地裝著那些吃的喝的。但他反對自己被稱為“食家”，因為這個詞似乎有些本末倒置—將食物的可口程度前置，對食物挑剔且充滿精英視角的評判。

可在蔡瀾看來，“怎么吃”其實比“吃什么”重要，他從不要求頂尖食材，從高檔飯店寫到路邊食肆，走到哪吃到哪，吃到哪寫到哪。

他也從不像那些端著文人架子的作家，賦予飲食故作高深的人文價值，在他那里，吃可以是一件極為簡單的事。食物的世界，就像動植物的世界一樣，不必與人糾纏，也能自成一系。但美食溫柔，因此可以承載人，映照人。后來受陳曉卿之邀到《舌尖上的中國》做顧問，蔡瀾也從不著眼于餐廳，而是回歸食材，從味到根，求真求直。

快樂并不那么容易，人間煙火，舌尖味蕾，是為數不多能通往快樂的渠道。蔡瀾留戀它，但不那么貪心。

百無禁忌

如果蔡瀾晚幾十年出生，如今可能會是一個隨時“塌房”的、被討伐和審判的公眾人物。

他曾在小學作文里寫自己的志向是開一家青樓，“差點被退學”。他還曾在采訪中透露，自己年輕時是一只“沒腳麻雀”，一年結交一個女朋友。

在蔡瀾的眼里，世界的光譜并非只有一種，而是多姿多彩，他遵循的是一種審美而非道德為絕對單一標準的生活。他的隨心所欲，在一定范疇內不會給他人帶去災難，但也絕對算不上崇尚的主流價值。

在成為美食家之前，蔡瀾躬耕電影業 20 年。由于家里與邵氏兄弟有著密切交集，他從小就閱片無數，18 歲那年到日本大學藝術學部攻讀電影科編導系，留學期間半工半讀，同時兼任著邵氏電影公司的駐日本經理及翻譯。

1963 年，蔡瀾畢業后到香港定居，擔任邵氏公司制作經理。那時候的他是個十足的電影“文青”，但他對作品卻不追求什么藝術性，監制主導的電影，大多是商業片，現象級作品有《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》《重案組》等。他也曾監制過風月片，被問及是否尷尬時，蔡瀾笑答 ：“飲食男女，人之大欲，拍得美就行。”

但他熱愛電影這一門事業，將所有熱愛與心血傾注其中，為尋找一顆逼真的骷髏頭道具，他曾連夜跑到山中，從別人的骨壇中尋找真實的骷髏頭。

不過，蔡瀾沒有在電影行業停留太久。隨著邵氏將商業重心轉向電視行業，他離開了邵氏影業。晚年的他回憶，倒是真切地表達悔意 ：這一輩子最不該的事就是去拍電影，因為拍電影始終是別人的事。

離開電影行業后，他很快找到了更純粹的熱愛 ：美食。

有一次，父親蔡文玄來香港看他。兩人去吃早茶，卻發現找不到座位，還遭遇了服務員的冷落。氣憤之下，蔡瀾決定專寫一寫有關美食的文章。出乎意料的是，就像他當年對電影的追求一樣，蔡瀾對美食的探索也幾近癡迷。

經老友倪匡介紹，金庸和蔡瀾一見如故。金庸欣賞蔡瀾的瀟灑氣質，性格大相徑庭的兩人，成了至交。金庸主持《明報》的時候，蔡瀾開設長期專欄，取名“草草不工”—金庸是一代宗師，而蔡瀾自謙只是“草草”。創作井噴時期，他每天能寫上好幾篇，美食美景、旅游雜記、魚蟲花鳥、情感婚姻，賺的稿費拿去吃喝玩樂，用樂趣延長人生。

為什么愛美食？他說自己名字“蔡瀾”像“菜籃”，“注定要吃喝一生”。記者這樣問他 ：“你的作品既不算嚴肅文學，也不算流行文學，應該如何分類？”蔡瀾說 ：“那就叫‘廁所文學’吧，放在洗手間里，一次看一篇，吃過泰國菜、韓國菜之后可以看兩篇。”

不求意義，只為玩樂，貫穿了對所有事業的看法。

90 年代初，他與好友黃霑、倪匡主持的訪談節目《今夜不設防》，邀請了許多當紅女明星來做客，同她們暢談私生活，其中不乏道德的灰色地帶。名字如此大膽的節目，蔡瀾坦然解釋道：“我們三個老男人，只是好奇別人的活法。”

男人，女人，風花雪月，這些字眼在當時還不具有單一的價值標準。1990 年代的香港誕生了無數巨星，也風馳電掣地劃過那個張揚、明媚的潮流時代。人的體面與文明的完成，并不靠“禁忌”來體現。娛樂圈放大了蔡瀾“百無禁忌”的這一面。

釋放魅力、與盡可能多的人和事鏈接，這是某種富足與開放帶來的精神底氣。牛鬼蛇神、酒色財氣，都是杯酒之間恣意笑談而過的東西，就像蔡瀾曾為倪匡刻過的那一方印—“余有四好 ：酒色財氣”。

倪匡愛講鬼故事嚇人，蔡瀾就故意帶他去墳場吃夜宵，笑他“鬼都怕你吵”。

金庸評價蔡瀾是一個“真正瀟灑”的人 ：“酒色財氣什么都懂，電影美食一流通達……率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。”

倪匡接過金庸的稱贊，笑侃蔡瀾 ：“這樣一個人，來自哪一個星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧？”

魏晉才子的風騷和風骨，蔡瀾是有的。但文人墨客的憂郁與敏感、裝不下世界的纖細神經，至少，在蔡瀾身上看不出來，或者說，他比任何人都更早克服了它。

活得明白，不怕死

能將性情持續到老，不是一件易事。尤其是在名利場混跡半生歸來，蔡瀾還是能靜下心來觀察書寫“點心”與“點心”之間的不同。

在繁復的年代，蔡瀾將五彩斑斕都吃進腹中，可他自己其人，實是一個尚簡的人。這也是他與大多數文人的不同之一，他的活法始終是實的而非虛的。

蔡瀾在《沒有什么了不起》中寫道 ：“天下總分幾種人，有的不肯進取，不肯學習，就那樣過一生。有的肯搏，出人頭地。”至于他自己，早在年輕時就已自洽 ：他自認為既是一個“搏命”的人，又因為熱愛生活，拼命賺錢后，讓自己去放松和快樂。

蔡瀾對人生的灑脫意趣，并非建立在后來現代社會批判的虛無和縱樂主義之上，恰恰相反，他的豁達是一種清醒的豁達，這建立在他對生活極為確切又具體的認知之上。

比如對于不要孩子的堅持。一次，蔡瀾同演員王羽一起赴韓國拍一部戲，因為時間緊迫，沒來得及回家打理就匆匆出發了。沒想到，回家后，蔡瀾發現家里養的一籠麻雀都死掉了。

這件事讓他下定決心不要孩子。“從此以后，我就認為，你照顧不了的事，你不要去照顧。那么我照顧不了孩子嘛，我就發誓不再養什么（小孩）。”

又如對于婚姻的看法。蔡瀾曾引用王爾德的話概括 ：“男人結婚，因為疲勞 ；女人結婚，因為好奇 ；兩者都失望。”

可這并不代表蔡瀾是一個悲觀及感情淡然的人。相反，他豐富的感情觸角，恰如豐富的味蕾，隨時隨刻在感知這世間的林林總總。

2023 年，妻子方瓊文先于蔡瀾一步離世。兩人相攜一生，“丁克”到老，妻子離世給蔡瀾帶來巨大沖擊，他瞬間啞了下去，發微博說：“這一病，手尾很長。我心情也不佳，不想做任何事，請大家原諒。”

此前，據媒體報道，自妻子去世后，蔡瀾選擇不去養老院，而是住進香港一處全海景酒店套房，請許多人來照顧自己。蔡瀾曾表示，自己已安排好后事，將所有收藏品送人，唯一沒送的是普洱茶。生命最后的兩年他隨心所欲，睡覺隨時起床，醒來就喝茶打游戲。誰管他，他就趕誰走。

他一如既往地懂得享受，以自己的感受為主。

一天，蔡瀾吃了不少酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天。恰逢他的弟弟蔡萱到香港探望他，看到蔡瀾睡在沙發上叫也不醒，嚇得他差點以為哥哥已經走了。

短暫地從人間出離，短暫地不那么“體面”一回，如孩童般天真、知世故而不世故，能吃能喝，是比身外名利更值得蔡瀾追求的東西。

這樣豁達灑脫的人生觀里，生死也似乎算不上什么大事。

蔡瀾多次透露過他對生死的看淡 ：“你未活過才會留戀，如果活過還留戀什么？”只有未曾充分體驗生活的人才會恐懼死亡，這樣的人生多少有點可悲，而他確已嘗遍世間百味，坦然面對生命終點，是自然而然的事。

活得明白，就不怕死。但又有多少人能活得明白呢？

在晚年，蔡瀾不再如壯年時那般十足沉浸在“色香味”“平靚正”的美食之道，而是開始在網絡上為對生死大事未曾看開的網友“解惑”，用智慧、幽默甚至辛辣來解開“活不明白”的網友。

自 2013 年起，大約在農歷新年前一個月，蔡瀾就會開放評論區，讓關注他的網友向自己提問。

有人問他 ：“為什么會覺得煩惱痛苦呢？”

蔡瀾答曰：“自尋的，活該。”

問 ：“怎么看待男生會開口和自己女朋友借錢？”

答 ：“所有向女人借錢的，都不是好東西。”

問 ：“我還可以相信愛情嗎？”

答 ：“可以相信，不要迷信。”

問 ：“人長大了但快樂的事變少了，很多不如意怎么辦？”

答 ：“也得活下去，開心也活，不開心也活，選開心吧。”

人生在世，不過區區三萬天，“今天活得比昨天高興，明天比今天快樂，就是人生意義”。

蔡瀾的回答，話糙理不糙 ；蔡瀾的人生，知世故而不世故 ；蔡瀾的哲學，簡單而深刻。

因為“活過”，乘興而來，盡興而歸，方不負人間一趟。

只可惜，蔡瀾已離去。

我們從此以后再也收不到他的回答。